吳萬勳把手機放回褲兜，螢幕的光在他手指上閃了一下，很快就暗了。他站在院子門口沒動，風吹過來，有點冷，屋簷下掛著的辣椒串輕輕晃，發出沙沙聲。

天快黑了，晚霞沒了，天色一點點變暗。村裡升起炊煙，從各家灶臺飄出來，在老槐樹頂繞了一下就散了。屋裡亮著燈，透過窗戶照出來，門檻上坐著他的父親——吳建國。

父親背有點彎，但坐得穩。手放在膝蓋上，手指粗，掌心有裂口，是常年幹活留下的。他穿一件舊棉襖，領子磨毛了，腳上是沾著泥的膠鞋。他看著院子裡那口醃菜缸，缸邊有一層薄霜，底下溼了一片。

他聽見腳步聲，回頭看了看：“回來了？”

“嗯。”吳萬勳走進院子，鞋底蹭掉些泥，“剛和萬強通完話。”

兩人坐在門檻上，中間隔了一點距離。不遠也不近，就像他們平時的樣子。話不多，但都在。廚房傳來舀水的聲音，接著是倒進鍋裡的嘩啦聲，很平常，卻讓人安心。

天更冷了，寒氣從地上冒上來。吳萬勳低頭看自己的影子被燈光拉長，和父親的影子挨在一起，幾乎連成一片。他想起小時候，冬天時父親也這樣坐著看天，判斷明天能不能幹活。那時候他小，喜歡往父親懷裡鑽，聞著他身上的味道——煙味、汗味、乾草味，覺得特別踏實。

過了一會兒，父親站起來，拍拍褲子上的灰，往屋裡走：“你媽留了飯，熱著。”

這句話讓吳萬勳心裡一緊。母親已經走了三年，可父親還是常說“你媽留了飯”“你媽收了衣服”。他知道，這不是忘了，是不想承認她不在了。父親每天掃院子，總會多掃她坐過的角落；夜裡起夜，也會順手摸一下她睡過的床沿。

堂屋桌上擺好了飯菜，三副碗筷。一盤炒雞蛋，一碗燉豆腐，一小碟鹹菜。都是家常菜。炒雞蛋是自家土雞蛋做的，顏色金黃，邊上有點焦；燉豆腐軟乎，浮著蔥花，湯是豬油渣熬的；鹹菜是母親以前最拿手的，酸辣正好。

吳萬勳坐下吃飯。菜不復雜，溫度剛好，他吃得慢，每一口都嚼得很仔細，像要把這些年錯過的味道補回來。吃到豆腐時，他喉嚨有點發緊。這味道太熟了，一下子就想起了小時候：下雨天回家，母親掀開鍋蓋遞來一碗熱飯；冬天上學，父親悄悄把煮好的雞蛋塞進他書包……

父親不說話，只是看他吃得多，就說了一句：“鍋裡還有米飯。”

這話很輕，卻讓他心裡沉了一下。他知道，這是父親關心他的方式。不問在外面累不累，只看你吃得好不好。如果你多吃一口，他會高興；你說飽了，他就不再提。

”。哥，爸“：聲了喊，下一了愣，燈有裡屋到看他。來回地工或裡地從剛是就看一，泥著沾腳，丁補有上肩，了破口袖，套外裝工藍深件一穿他。雨了淋是像，的漉漉溼髮頭，了來回強萬吳。了開聲一呀吱門院，時這

。笑了笑頭抬勳萬吳”。了來你“

”。段一我捎，車趕李老見上路“，水雨的上臉把了抹，服抖了抖，角牆在放子袋把強萬吳”。嗯“

。人的”子流二“人被個那是再不，了淨乾也口袖，了短剪甲指他到意注勳萬吳。些了重穩得顯在現，的洋洋懶樣那前以像不。繭有口虎，紅發節指，糙很手。手了，下坐邊桌在他

。面對到坐，飯熱盆一來端親父”。飯吃“

。風帶路走，的紅紅得塗甲指，牌克撲副一著拿裡手，肘膊胳到捲子袖，著豎領，衫襯子格紅著穿，來進門推萬吳。了響又門院，半一到吃。響迴裡屋在聲嚼咀，音聲出筷碗。話說人沒，飯吃頭低人三

”。的各忙各們你為以還我“，上桌在拍牌把”？了齊都人，喲“

。些了厲嚴氣語，眉皺親父”。飯吃來回點早你“

”。了打不就馬立我，了來回哥說聽“，說著笑，下坐子椅拉萬吳”。嘛了不散局牌“

。名有都村個幾近附在，錯不意生，臘、腐豆黴、醬辣的做家自賣，店小個了開。”事扛能還娃男比娘姑家吳“說都人裡村。做敢說敢，直格，大寵被小從，子孩的小最裡家是。誠真點有也，意得點有，的亮亮睛眼時話這說

”？了哭人有？事的村咱講國外在你說聽“：腐豆塊了夾勳萬吳給

”。包麵過也候時小說，段那子橘的寫我完聽太太老個有“：頭點勳萬吳

”？聽誰，難著聽人別，苦寫窮寫“，皺一頭眉，飯萬吳”？的好點寫不咋你那“

”。的真是的寫他。啥懂你“：來下沉音聲，子筷下放親父

”。風多，了去外國到賣醬辣，好多在現家咱說如不還“，氣服不萬吳”？啥幹個這聽人國外可“

”。的來下活麼怎是人個一，道知想是們他。的來風衝是不們他“：看真認，子筷下放，笑了笑勳萬吳

。臉的他了糊模，來起升霧煙，口一了吸火點，菸了裝，袋菸出拿親父。下一了結，著豎朵耳但，話說沒，飯吃頭低強萬吳。紋波起激，頭石的裡水進扔像話句這。了靜安裡屋

”。缸口那看前灶在守天冬年每的真是不是你在而，看好多裝包在不鍵關，信不信人別，藝手傳祖是它說你“，妹妹著看勳萬吳”。醬辣的做你像就“

”？數算不的說我……說是你“：閃了閃神眼，子筷下停萬吳

”。用有告廣比，話種這——料壞凍霜怕，子罈蓋去夜起天哪媽你說只，錢多賺是說不你。子樣的缸守你見看人讓得你是“，頭搖勳萬吳”。數算不是不“

”。貨試意願更而反們他。事的腐豆黴做媽我了說，時戶客談谷曼在我“：口開然突強萬吳

。了亮睛眼萬吳”？的真“

”。了哭點差片影到看，醬做麼這也前以他，說闆老個有“，頭點強萬吳”。嗯“

”。來出看能都了久間時，實老不實老人，好不好西東。在實還這“：頭點慢慢親父

。謠民的唱常時機拉拖修親父候時小是，續續斷斷，曲不，子調支一起哼邊一柴塞邊一他。柴添忙幫，下蹲去過走也勳萬吳。的暖暖，上臉人個每在照的紅橘。子屋亮照，來起竄苗火。柴加臺灶去起他，完說

。絡聯的別特最間之子父了卻，的哼口隨人的活幹去過是只，詞歌有沒也，字名有沒歌支這。了上接實確但，啞低音聲。句兩了哼著跟也，了角，了見聽親父

”？曲上對能還倆爺們你“：笑也萬吳。了笑然忽，人兩著看強萬吳

。些一了化燒火爐被像好，閡隔的生產而同不長、解誤、別離為因些那。了變氛氣的裡屋，下落聲笑

”。上戴時活幹，疼蓋膝您，的寒防是這“：親父給遞膝護灰深副一出拿先他。西東樣四有面裡，來啟開，包布小個一出掏裡懷從勳萬吳

”。啥幹錢這花“。的買門專是顯明，實厚子料，了，過接親父

”。上得用弟弟，冊手籤標品食是這“，文外著印面封，子冊薄本一出拿又，笑了笑勳萬吳”。貴不“

”？的來回帶你“。次多很了翻被出得看，痕摺有邊紙，照對文英中，頁一了翻，過接強萬吳

”。上用會後以你著想。嗯“

”。哥謝謝“：句一了說只後最，了嚨，面封過輕輕指手，著看頭低強萬吳

”。褪不都次多洗，實結但，素。的買你給“：萬吳給遞，巾藍淺條一是樣一後最

。溼點有裡眼但，見不聽乎幾，小很音聲”。看好“。上子脖在系慢慢，話說沒，久很了看裡手在拿萬吳

。的用耐單簡歡喜，西東的哨花歡喜不得記哥哥，到識意次一第，來下了慢指手，角邊巾著萬吳。輕很作，面裡最包揹進放心小冊手把強萬吳。推再沒，兜進放膝護把親父。上臉人個每在照，跳火。話的才剛提再人沒

”。的懂得聽們我點說，了哭誰說別？人啥過見外國在講講你“，說然忽強萬吳”，哥“

。了遠緒思，焰火著看，邊臺灶在靠勳萬吳

”。去進得聽但，過見沒們他事些這——跤摔學上孩小、豬殺年過、地種講我聽，人的書看群一是就。的別特啥沒也實其“