清晨的陽光照進里斯本文化中心的小廳，落在舊木板地上。光線從高處的窄窗斜射進來，時間好像變慢了。地板踩上去會發出輕微的聲音，像是在回應腳步。空氣裡有潮氣，還有木頭、紙張和咖啡的味道，夾著一點點鐵鏽味。

吳萬勳站在牆邊，背對著門，手裡拿著一塊陶片。這是他從家鄉帶來的，邊緣很粗糙，表面有一點青苔灰，像剛從土裡挖出來時的樣子。他沒擦它，也沒想讓它變得好看——它本來就不完整。這塊陶片來自吳家村後山的老窯址，三十年前一場大雨沖垮山坡，露出了埋藏多年的碎片。他小時候常去那裡撿好看的碎片，帶回家晾在窗臺上。現在，只剩這一塊還跟著他，像一段忘不掉的記憶。

他低頭看著手中的陶片，手指摸過裂縫，感覺粗糲但熟悉。然後，他把它放在一張矮桌上。

桌上已經有三樣東西：一團生鏽的鐵絲，彎彎曲曲，像是被人丟掉又撿回來的；一隻竹蜻蜓，翅膀一長一短，尾部有明顯的削痕，顯然是孩子做的；還有一個空米袋，印著“一級糯米”，布面發黃，邊角磨損，封口用麻線縫過，針腳歪歪扭扭，看得出是捨不得扔。

四樣東西擺在一起，看起來沒什麼關係，卻又奇怪地湊成了一組。它們不是展品，也不是藝術品，更不是收藏品。但吳萬勳知道，每一件都有分量——那種說不清、卻會在深夜突然壓上心頭的感覺。

門被輕輕推開。

第一個進來的是個穿灰色毛衣的中年男人，有點胖，臉上有風吹日曬留下的紅印。他提著一個帆布包，肩帶磨白了，裡面露出半本速寫本，紙頁卷著，沾著炭筆灰。他看了看四周，目光在陶片上停了幾秒，然後走到桌旁，拉開木凳坐下，動作很熟。

第二個是扎頭髮的女人，五十歲左右，皮膚偏黑，眼睛明亮。她揹著一臺老式相機，肩帶上掛著幾枚金屬徽章，可能是展覽紀念品。她進門先拍了拍外套上的雨珠——昨夜下了小雨——然後摘下包，從裡面拿出一本皮面筆記本，翻了一下，合上，安靜坐著。

第三個是個年輕男子，戴眼鏡，穿著洗得發白的卡其色外套，夾著一本舊筆記本，封面燙金字掉了大半，只剩一個模糊的“記”字。他進門時有點猶豫，腳步頓了一下，好像怕走錯地方。但他看到桌上的東西后，眼神動了動，像是認出了什麼，很快坐下。

三人互相點頭，沒有說話。這種沉默不尷尬，反而像是一種默契：他們都明白為什麼來這兒。

吳萬勳開口了，聲音不高，但清楚：“今天我們不講課，也不聽故事。”

他頓了頓，看看三人，“我想請大家做件事。”

他指著桌上的四樣東西：“每人選一樣，看三分鐘，然後寫一百個字——寫你小時候碰過的、跟這個有點像的東西。”

。請邀接地靜安樣這慣習就早像好，件些那著看靜靜是只們他。表的疑有沒也，問提人沒

。晰清別特裡屋的靜安在但，輕很音聲的紙劃尖筆。字寫始開，紙籤便張一出裡包從著接。話對次一了完像，下放，轉了轉上指手在繞。聲微細出髮鐵，跡鏽開撥慢慢尖指，心手在捧。鐵了起拿，手先最人那

。力有卻草潦跡字，字行幾下寫上頁白空在，本寫速開翻他。來出笑沒但，麼什起想是像，下一了微微角。構結看著對，玩起舉他。蜓蜻竹了拿後最，兒會一了看片陶著盯人男

。詞想在像，次幾好了停尖筆，來起寫頭低，頁一下撕，本記筆的己自啟開他。真認神，字個四”米糯級一“過指手，上桌在平鋪子袋把他。袋米空了拿手人輕年

。們他著看，上蓋膝在放手雙，下坐落角在他。寫沒勳萬吳

。去過鐘分十

。西東的要重件一出像，間中子桌到推紙把，完說他”。黑天到綁直一但，手磨子繩，樑木住綁網舊拿，了走飛片瓦，了來風颱。頂屋補網漁用母祖我“：沉低音聲，子嗓清了清，筆下放先人男

。鬆輕的後解理被種一有只，探試有沒裡眼一那。眼一勳萬吳了看頭抬，完說”。我給送，底上焊，子盒款同到找裡堆料廢在他天二第。了沉果結，漂裡水在，船當子盒皮鐵拿我回一有。件零廢堆一留總時車修親父我“：楚清但大不音聲，說著接人

”。晃就吹風，臺窗在襬直一它來後。架支當鐵了釘，來起撿爸我。了斷膀翅，牆撞果結。子院過飛它讓想，機飛木架一過削我“：靜平氣語，字文的他出念後最人輕年的鏡眼戴

。了去遠，下一噹叮，聲車電來傳外窗。兒會一了靜安裡屋

。影碎細下投面地在，隙過穿讓，前眼到舉他。鐵團那起拿，前桌到走，來起站勳萬吳

”。天冬過熬起一為因是，錢值它為因是不。水喝它給，子脖它拍拍人農，了不走牛老“，些了深才剛比音聲，話說於終他”，犁拉牛過見裡田在我“

”。掉扔真會不也誰可，貝寶是不都，樣一片陶、鐵的我和，西東些這的寫們你“：人三向看，頓了頓他

。置位了到找它為像，央中桌回放輕輕，鐵下放他

”？嗎加參意願。》與廢《字名。覽展小個辦，起一在放件和字文些這把想我“

。頭點是只，話說沒，眼一視對人三

。料材理整始開們他

”。的去過撐網漁用是次一後最，次三了塌頂屋家我，島拉德馬，年8791“：明說段一了寫還他。生但獷條線，子樣的簷屋纏網漁是的畫，畫張幾下撕里本寫速從人男

。著笑，盒皮鐵的好修隻那著捧裡手，口門廠車修在站，的年是張一後最；部底子盒接焊在正，汙油是滿，手的親父是張一另；船推心小正，泥著沾，腳赤雙一見得看只，糊模景背，裡窪水在浮船盒皮鐵是張一：的表代張幾了挑。腦電到出匯片照把，機相啟開人

。膀翅機飛過蹭曾，寵的時兒他是那——影貓隻一的見可約中反璃玻，孔釘的線連頭木和鐵，跡痕塵灰的上臺窗：節細大放他。機飛木的撐支鐵靠架那示展，簿相機手出翻人輕年

。走帶里布舊在包被仍瓷碎塊這，家搬後年多”。用有後以，著留“：說塊一大最起撿只，罵沒親母。地一了碎碗，倒跌湯端，年過年那。碴碗的破摔候時小妹妹他是邊旁片陶。品應對放面下張每，上牆白在張紙把帶膠用勳萬吳

。樹槐老的花霜滿掛棵一是景背。籠燈紅著舉子孩個兩，兒嬰著抱親母，著蹲親父，前門屋老在坐口五家一裡片照。”節春年7891“著寫，照合庭家的黃泛張一著下袋米，描素的機飛木是上邊蜓蜻竹，片照盒皮鐵的來帶人著連鐵

。了樣這就覽展

。來進走人兩，開推被又門，點兩午下

。奇好神眼，筆音錄著掛，包肩雙著揹，右左歲十二，斯卡盧，生學學類人是個一另。看看來意特，活有裡這說聽。風藍深穿，髮短，歲多十三，斯伊，理助展策的館地本是個一

”。了平磨都尖鞋，鞋頭虎的穿時歲週我雙一了藏媽我——西東的裡樓閣家老起想我讓它但，列陳俗民是不也，展藝是不這“：說聲低生學。兒會一了看前牆到站們他

”。天幾留多展個這讓，地場絡聯忙幫以可我“：說邊拍邊，照拍機手出掏理助展策

”。了撤要就天明。行就子屋間這在就，方地大用不“：頭搖勳萬吳

”。去上掛能也話句這希說’。敢沒我，年五了走他，層底最箱工在還手扳的夫丈我‘：話句了寫，本言留了看太太老個有才剛“，說”。了問人有經已面外可“

。麼什叨唸在還裡，走拉輕輕媽媽被，看上門璃玻在趴孩男小個一。照拍在孩有還，張邊這朝人有實確。廊走看了看，口門到走他。答回上馬沒勳萬吳

：示提的言語種三下寫筆鉛用面背在他。白米、藍淡、黃淺：種三，紙籤便彩疊一出拿，邊桌到回他

”西東的貴珍最卻氣土最中心你“：文中

”êcov arap asoicerp e selis si asioc A“：語葡

”ylpeed hsirehc uoy gniht yranidro ts ehT“：語英

。筆字簽黑支了放邊旁，上牆空面一在條紙把後然

”。走帶來下拍會我，尾收點七晚今。短長限不，份限不“，說他”。寫以可都誰，始開在現“

：整工跡字。去上，行兩了寫他。人輕年的鏡眼戴個那是的前上個一第，下落音話

”。開散底徹它到直，車校坐它著戴都我天冬年每。個有頂帽，紫，帽線的織婆外“

。掉它怕像，角紙按了按掌手用後完寫，人髻髮是著接

”。道味的油機有還，聞一聞來出拿爾偶，裡屜在放直一我，後世去他。了破指食手右，套手舊的用車修親父“

：長最得寫，前上個一後最人男

”。了綠是只，在還幣。它了到找礫瓦開，址原去我年去。取來回大長等好說，的埋年那歲十我是。幣分五枚一著藏，裡磚的下臺灶房廚但，了拆子房的住年我“

”。用要都天每他但，了掉朵耳子杯，杯茶舊的他“：說地真認，想了想孩男”？嗎的歡喜最爸爸你是西東麼什得記你“：他問便順，牢粘他幫下蹲媽媽，高到不夠孩男小個一。改覆反人有，快得寫人有。開走再，看看開退，好，字寫頭低，牆面那近走個個一們人看，置位的窗靠在坐他。話說沒勳萬吳

。品念紀了盒飯些那今如，飯午裝盒飯皮鐵用年當人工，區藝的改廠工棄廢區爾魯國德到提人；祖祭燈點要至冬年每，腸香薰和椒辣幹著掛上樑房，屋老的村山部北牙萄葡起說人男。話說聲小前品展在站子杯著端家大。喝下坐人沒。牛杯幾和啡咖熱壺一來送間水茶，分七十點三

。下底頭枕進藏珠彈璃玻把麼怎子孩，工麼怎親父，圍系麼怎：作說接直是而，”忘難“說不也，詞個這”念懷“用不都，時事往講人些這現發他。頭點爾偶，著聽勳萬吳

。點錨的正真憶記是才節細些這

：寫邊旁，靴雨雙一了畫上紙籤便在後最，久很了看。慢路走，白花髮頭，來進走人婦老的風穿個一。了靜安更裡屋，大不音聲，上戶窗在打水雨。了雨下，整點五