清晨的光從東邊照進來，山裡有霧，空氣很清。村子還沒完全醒來，雞叫了幾聲，狗也醒了，在牆根下伸了個懶腰，又趴下了。幾戶人家冒起了炊煙，歪歪地飄向天空。

吳萬勳坐在堂屋門口的小板凳上。他沒再睡，也不說話，就坐著，手放在膝蓋上，看著院子裡。他背有點彎，穿了件舊襯衫，衣服洗得發白。陽光照到臉上，他眨了眨眼，沒抬頭。這樣的早晨他看過很多次，早就習慣了。

院子不大，地上是青石板，縫裡長了幾根草，上面還有露水。牆角堆著柴火，碼得很整齊。另一邊是口老井，轆轤上的繩子磨出了印子，鐵鉤生了鏽。堂屋門開著，門檻中間凹下去一塊，是家裡人踩出來的。屋裡只有一張桌子、兩把凳子，牆上掛著一個相框，裡面是他爺爺年輕時的照片，穿著布衣，站在田裡，手裡拿著鐮刀。

他低頭看了看腳邊的老黃狗，狗在打盹，耳朵動了一下，趕蚊子。這狗叫阿土，是他十歲那年父親抱回來的。現在它老了，走不動，但還守著家。晚上聽見動靜會低吼，白天跟著人轉。

昨晚吃飯很安靜。母親做了六個菜：臘肉炒蒜苗、燉豆腐、蒸雞蛋、涼拌蕨菜、紅燒魚，還有他愛吃的糯米丸子。桌上擺了酒，父親只喝了半杯，白酒倒在粗瓷碗裡，冒著小泡。他說話聲音輕，但每句都很重。

“你要去的地方遠。”父親說，“不是趕集，也不是走親戚。”

吳萬勳點頭。

“你娘要是還在，肯定要給你做雙鞋。”父親又說，“她手巧，做的鞋結實。”

吳萬勳沒說話，夾了一筷子臘肉放進父親碗裡。

父親看了他一眼，嘴角動了動，沒再說什麼。他知道兒子懂了。

飯後，母親收拾碗筷，弟弟吳萬強接過抹布擦桌子，妹妹吳萬嬌把剩菜裝進罐子，放進灶臺邊。沒人提明天的事，但每個人的動作都變慢了，好像想讓時間停一會兒。吳萬勳回到自己房間，開啟揹包，把一本書放了進去——《聲音引路》，封面印著他的名字，右下角寫著：“獻給這片土地，和所有未曾放棄它的人。”

他翻開第一頁，手指摸了摸自己寫的字。那是在縣城租的小屋裡寫的，下了幾天雨，燈昏暗，稿紙堆成山。寫完那天早上太陽出來時，他坐在床邊哭了。不是因為寫完了，而是因為他終於相信，有人願意聽他說的話。

現在，這本書要陪他出門，去一個他以前不敢想的地方。

。開走沒還，年的好夠不己自得覺個那裡心可，糙手，寬膀肩，九七米一經已他在現。”八六米一·歲五十“著寫道那面上最，高的候時小他著刻面上，樑木的頂屋著看他。線道幾出畫上地在，子窗進照月。晚很經已時下躺他

。了丟怕，下底頭枕在，袋膠塑進放，好捆筋皮橡用，齊齊整整得疊案檔把，備準始開就天兩前提他但，證簽是麼什懂不也，腦電用會不他。泥有還裡甲指，繭是滿手的親父。子樣的件印影照護他給遞親父夜昨起想。著不睡，眼著閉他

。有沒都路連，野荒片一是卻後，家回想轉他。有沒都麼什……西東的塞人家找，服的做親母找，書找地急著他。的空是面裡現發，子箱看頭低他。話的懂不聽他著說們人，往車來車，多很樓高，頭街市城的生陌在站他：夢的做前來醒上早得記還他

。走在間時像，響沙沙，板石過劃帚掃竹。地掃在親父是——音聲有裡子院見聽，起坐。汗是全上背，來過醒驚他

。了發出子兒著帶要它，在現。糖的回帶年過、子種、農裝它用親父，意生過做它用爺爺，一之西東的老最裡家是它。痕白了出磨，皮鐵著包角邊，黑發釦銅，的下留爺爺是子箱。來出走箱皮舊箇一著抱親父。階石的前門了亮照，簷屋了上照，時這

。實結但，歪腳針，的補親母是那——過線用，道一了裂落角，黃發布底，的空是面裡。啟開下蹲，上階石在放子箱把親父

”。加好了冷，上穿“，高不音聲，說親父”。了來出找我克夾那你“

。罩塵防上蓋，去回掛默默，話說沒親父”。鋒衝穿都人裡城？個這穿還誰“：親父笑還他時當。了來起收就次一了穿，重笨嫌勳萬吳，的買前年五是服這。平子褶把，頭肩了掌手用，抖了抖，克夾藍深件一出拿著說他

。防，紙油了蓋面上，底箱在放，齊齊整整得疊被服，在現

。說去過走勳萬吳”。冷不邊那，爸“

”。層一穿別，件一帶多可寧，外在門出，過說媽你。頭骨吹，風面外“，頭抬沒親父”。樣一不“

。痛心怕是，想不是不。提很裡家，了年三了走親母。了默沉人兩，口齣一話

。著扎筋皮橡用，灰一藍一，子新雙兩；厚加棉純，巾的裝包拆沒條一了拿還他。得捨沒直一，穿年過來本，的買天冬年去是這。封拆沒，紙著底鞋，鞋布新雙一出拿裡屋從又他。平手用，邊右子箱進放好摺克夾把，頭下低親父

。”生衛又溫保“說，膽鋼鏽不要非也他，杯水個一是怕哪；敏過怕，表分看要也他，皂香塊一是怕哪。心安是，贅累是不裡眼他在西東些這。西東夠帶得就，路遠走要子兒道知只他，鐵高機飛懂不，證簽照護懂不親父。住不攔道知他。攔沒勳萬吳

。問然忽親父”？呢布藍深那你“

”。著掛裡屋在“

”。好疊你給我“，說他”。來拿“

。的線一針一，鏡花老著戴，月個一前倒病在，服件一的完做後最親母是這。腳針，邊了滾都口袖口領，實厚料布。服開展，開解他。紮子繩，著包紙油。裳布的做親母套那下取頭床從他。件印影狀獎的時學大他著上牆，桌書張一，櫃個一，床張一，小很間房。門的響呀吱開推，屋進勳萬吳

。花朵像丁補，上繩晾在掛就服，上早天二第”。心我讓淨，子孩這你“：說邊一藥塗邊一親母。了破也皮，了破服，來下摔樹爬他時那。的補夜連親母，的破摔候時小他是，點一深，丁補的口了他

。親父給遞服把他

。信封一包像，攏合後最，子袖折再，始開襬下從，來起折點點一後然。在還服認確在像好，回來上面布在指手，慢很作。子袖拉了拉又，小大比了比上己自在先，去過接親父

”。面上最放“，說他”。能不個這“

。麼什了住關像，住鎖聲一咔扣搭。子蓋上合才，布淨乾塊一上蓋，子箱進放服把他

。付託的出不說種一是，別告在是而，李行拾收在是不親父，得覺勳萬吳，刻一那

。問親父”？的帶要啥有還“

”。了夠“，說勳萬吳”。了用不“

。下停然忽，樣六第到數。著念裡，遍一了數他……筆、本記筆、杯水、、巾、子、鞋布、克夾。查檢樣樣一，子箱啟開又，心放不是還親父

”？呢書本那你“

”。裡包揹在“

”。的啥幹是你道知人讓，好也著擺，好也人送，本幾帶。的寫你看想是就，去你請家人“，說親父”。本幾帶“

。面下服在放，子箱進放輕輕他。言留和名簽的同不有都本每，書的過籤上會售籤在他是些這。起翹角邊，舊些有面封。》路引音聲《本三了拿架書從屋進，頭點勳萬吳

。膀肩的人個一拍像，拍了拍，子箱上合才這親父

。他理沒月個一哥哥，求著哭親母，他條竹拿親父。債揹家全害點差，貸利高借錢輸牌打因曾，懶活幹，書讀不，皮調小從，歲八小哥哥比，子兒的小最裡家是他。著笑上臉，過梳髮頭，克夾的白洗著穿他。醬辣瓶小一、幹薯紅、臘的裝包空真有面裡，袋膠塑個幾著拎裡手，了來強萬吳時這

。客顧了有慢慢，程過錄，材食拍，圈友朋發就他，買人沒始開。”鋪小音鄉“，產特土賣，店小個了開上鎮在他。事做真認始開他，臺講上站、山大出走哥哥到看為因是許也，訓教次那為因是許也。了變他年兩這可

”。道地說準，口一嘗是要外老。房烤進沒，的曬太是幹薯紅，天七了燻臘。的做子方的曬年當媽我是都“，上階石在放子袋把他”。上帶你些這，哥“

。”醬辣牌媽媽“”幹薯紅“”臘村家吳“：楚清但歪字，的寫手是籤標，好得封子袋。看個個一下蹲，話說沒勳萬吳

”？標了還你“

”。實真得顯，寫手用先，夠不間時，批一印想我？賣麼怎標沒“，笑一強萬吳”。然當“

。格表了畫邊旁，字行幾著寫面上，頁一開翻，子本小個一出掏他

”。價提能還，市超人華進能是要。十二到不單每費運，運海走。五十二，升毫百兩醬辣；十三，克百四幹薯紅；五十三價定，裝克百五臘，了算我“

。點一近想夢離為只，寫重遍一遍一，稿改劃一筆一——子日的作寫己自起想他讓真認份這。劃規在的真是，忙瞎是不弟弟道知他。斷打沒，著聽勳萬吳

”。發代我幫應答人有，群貿外個三了加經已我。圈友朋推，店網掛馬立邊這我。了夠就話句一，’醬辣的做娘我‘者或，’道味的鄉家我是這‘說就“，些了急氣語強萬吳”。行就句一說上會在候時到你“

。住停然忽，半一到說。流、裝包、寸尺劃比中空在手，快越說越他

”？忙瞎在我得覺是不是你“

”。做就，做想你“，說勳萬吳”。有沒“

”。活白沒算就我，忙上幫能我。事的家吳老們我是也，事的你是這。樣一不次這可。不我道知我，活幹不懶，錢輸牌打我前以“，子本看頭低強萬吳”。的真認是我“

。心決有只，倖僥有沒，好討有沒。真認神眼，頭起抬他

”。試試我讓你“

。面背到翻，子袋幹薯紅個一起拿，兒會一他看勳萬吳