吳萬勳睜開眼睛，天亮了。陽光從窗戶縫裡照進來，落在床頭的木櫃上。他躺在床上沒動，身體還很累，但心裡有點高興。昨晚他寫完了小說《歸途》，用了三年時間。

院子裡傳來老黃狗的腳步聲，慢悠悠的。它在牆根蹭癢，抬起後腿撓了撓。外面有雞叫，一聲接一聲，不緊不慢。屋裡的床板響了一下，是他坐起來了。腳踩在地上，涼涼的，他打了個哆嗦。低頭看腳底，有些裂口，是去年夏天赤腳追野兔時留下的。

東廂房不大，收拾得很乾淨。靠窗有一張桌子，上面放著鐵盒、鋼筆、墨水瓶和筆記本。電腦在角落，螢幕黑著。書櫃在牆邊，幾本書整整齊齊地擺著。最下面一本是獲獎譯本，封面舊了，書脊發白，但沒有灰。

他走到桌前看了看。鐵盒還在原來的位置，挨著鋼筆。他知道這是母親以前用來裝針線的，後來他拿來放稿費單和信件。每次開啟都能聞到一股樟腦味，混著紙的味道。他想過換一個新盒子，可一直沒換。有些東西，換了就不一樣了。

他沒碰桌上的東西，轉身去灶房燒水。

鍋底下加了柴，火慢慢燒起來。先是火星跳動，接著點燃乾草，噼啪響，火光變成橙紅色。他蹲在灶前看著火焰，腦子裡想起昨夜寫完《歸途》的最後一句話：“有人走了，有人回來了。”話寫完了，可心裡還有點感覺，像灶裡沒燒盡的炭，一閃一閃。

《歸途》本來只想寫個短篇。講一個少年離開村子多年後回來，發現親人沒了，鄰居也不認識了。寫著寫著，故事變長了。趙二狗、李寡婦、村小學的老校長、賣糖葫蘆的老王……一個個都活了起來。特別是趙二狗，小時候偷糧食，還害死過鄰居家的孩子，大家都說他是壞人。可最後他在祖墳前跪下磕頭，聲音啞著說：“我不是要人原諒我，我是不想再騙自己了。”

那一幕寫完已經是凌晨三點。他坐在燈下，手停在鍵盤上，很久沒動。他突然明白，寫作不是講故事，而是讓那些被人忘記的人重新活一次。

水開了，壺蓋被蒸汽頂得“噗噗”響。他灌進鋁壺，端回房間。這時陽光照進了屋子，曬在稿紙上，邊緣有點發白。他放下茶缸，坐下，手指放在鍵盤上，又收回來。他不想馬上開啟文件，也不想翻舊稿。他就坐著，聽外面的聲音——狗在蹭牆，雞在刨食，遠處拖拉機突突地響。

他知道那是隔壁張叔開三輪車去鎮上送菜。每年春天，村裡人都種青菜賣錢。賺得不多，但總比閒著好。他小時候也跟父親一起去賣菜，坐在後鬥裡抱著蘿蔔筐，一路顛簸，到了地方鼻子凍紅了，手僵得連秤都拿不穩。

門簾一掀，父親吳建國端著一碗熱粥進來，放在桌角。“吃點吧，別餓著身子寫。”聲音很輕。

吳萬勳抬頭看他。父親穿著洗得發灰的藍布衫，袖子捲到小臂，褲腳沾著泥點，剛忙完外面的事。臉上有皺紋，眼角深陷，嘴唇乾裂，指甲縫裡還有泥。可眼睛很亮，透著一股勁兒。

他低頭吹了吹粥，舀了一勺吃。米軟，湯燙，嚥下去胃裡暖暖的。這是老家的做法，糙米加紅薯一起熬，稠而不膩，最養人。他知道這方子是母親傳下來的。從前他熬夜寫東西，母親總會悄悄端來一碗這樣的粥，不說一句話。

”。的稠點吃多得，子腦費人的字寫說“，背椅著扶手，邊桌在站親父”。熬你給麼這總也前以媽你“

。料耕春買錢沒愁正裡家年那，道知才來後。了住愣他”？化斤多買能“：問，眼一了看封信過接親父。塊百八金獎，獎等二了得文散的他說，知通來寄館化文縣年一有。品作的他過誇沒也，學文懂不親父道知他。話說沒，頭點點勳萬吳

。心關被得值，事經正是，事的做你：是思意，可認種一的親父是這。飽吃他讓了為是只不，了來端粥碗這但

。暗著泛，上地在落屑鐵，磨地下一下一，真認作可，的糟糟髮頭，著翹子領，克夾舊是的穿他。口刃的掉斷磨在，頭鋤把一著拿裡手，上地在蹲強萬吳弟弟，央中子院見看他，間瞬的下落簾布。子簾了上帶手順時門出轉，碗過接親父。邊一到推碗把，口一後最完吃他

”。幹不也啥脆乾個一，西東的懂得看人沒寫頭悶個一，子兒個兩家吳老“：說裡地背們居鄰。牌打、酒喝、覺睡裡家在窩天整，工打去出不歲多十二，”漢懶“的名有裡村是他。牌打他找來友牌等，頭饅啃檻門在坐麼要，起沒還麼要強萬吳，候時這時平。見很這

。抬沒都頭，農修主卻他天今可

”？嗎吃飯當能，字些那的寫你？錢的欠家我管誰可，字名登紙報，名了出書，了風是倒你“：笑冷強萬吳，勸來出他。債討門上要家人天明，百五了輸局牌說，錢借要著嚷頭外在強萬吳，稿改在他上晚天那。事的架吵天幾前起想他。樣一不點有裡心，著看靜靜勳萬吳

。了鋪理修去扛強萬吳被是來原，了見不頭鋤破把那口門現發他，上早天二第。抖點有手的錢過接，了住愣強萬吳。去過遞塊百四了取，摺存出拿默默，駁反沒他

。”活生面“過去裡城到嫁想總，子花穿、紅口塗、環耳假戴，前以。子日過強勉，品用日酒菸賣，部賣小個了開口村在。兒的裡村在留一唯是也，子孩的小最裡家，歲三十二年今。鍋翻去上湊又下一了躲，來出濺星油，飯做前臺灶在萬吳妹妹。聲菜炒來傳裡屋堂

。眼一看高人讓能也字個兩這”家吳“，得覺次一第才，息訊聽打裡店到跑門專人有，了好得寫書的哥哥說聽來後。扮打再不此從，裡井進扔全品妝化把，場一了哭。”人個像不，氣脾“說人紹介；差境家、低歷學嫌件親相。走沒但

：字行幾著寫，紙張一著放邊旁，臘和菜青了好切上板案。著彆子夾木用髮頭，紅口塗沒也，環耳戴沒天今

五塊兩鹽油

塊一腐豆

）產自（枚六蛋

塊三洗

。事完就下一畫手隨前以像不，劃一筆一，整工跡字

”。裡眼在看們我，事的做在你“：說在行用們他但，”傲驕你為們我“說沒們他。條紙的賬記妹妹，子樣的頭鋤磨弟弟，粥的來端親父：裡事小些這在藏它。話的喜恭了說誰在不也，上在不化變的裡家，白明然忽他。聲出沒，著看邊窗在站勳萬吳

。字個一第下寫他等，著閃標游。白空題標，案檔新個一開點他。好排件文，齊整面桌，了亮幕螢。腦電啟開，前桌到回他

。前向是而，頭回是再不的寫要他，在現。事故的”頭回“於關個一是那。對面變避逃從麼怎，歉道會學人別害傷從麼怎人個一著想，裡景場的別告狗二趙在浸沉還他時那。心的》途歸《完寫夜昨起想他

。》的上埂田《：題標下敲他

”。些了早常往比煙炊，了醒子村“：句一第下寫後然

。真較太用不，頭開是只在現，遍多很改會子稿這道知他。錄記改修存儲沒，件文掉關，笑了笑他。面畫實真的到看窗開推上早天每像就，飾修麼什沒，平氣語，短子句。遍一了讀完寫

”。了飯吃“：聲一了喊，上桌飯在放，菜盆一出端萬吳。道一了綁子繩拿又，松有沒有柄木查檢完磨，頭鋤磨在還強萬吳。滅滅明明火的裡鍋煙，菸檻門在坐親父。地拍輕輕尾，地皮肚，下影樹在趴狗黃老，子院滿灑。中院在站，子屋出走他

。開散裡屋在，味火柴著混香飯米，氣熱著冒鍋飯。菜野拌涼、腐豆燉、蛋煎、苗蒜炒臘：菜樣四了擺上桌，屋堂進走他。穩安氛氣，然自奏節，事的各做各人家一。他等意特人沒也，他催人沒

。他給遞子筷雙了拿，座落個一後最萬吳，來進手著強萬吳。面對在坐，上帶腰在掛，磕了磕底鞋在鍋袋菸把，了來進也親父。飯碗一了盛，下坐他

。”錯不氣天天今“說在像，常平氣語，裡碗他進放腐豆塊一了夾親父”。了字名你念又播廣裡村“

。飯頭低，聲一了應他”。嗯“

”。呢著忙家在你說，應答沒我“，頓了頓親父”。課講裡省去要你說“

。心分他怕是而，援支不是不，鬧熱些這了掉擋他替親父，道知也他但。”樣榜村鄉“”表代化文“做去他請，來話電打會位單些那道知他。說麼怎話這了好想就早是像，穩卻神眼，表沒上臉親父。親父看眼抬他

”。說人己自咱得就，事的村們咱。懂必未人裡城，西東些那的寫你“，說地糊含，飯著嚼強萬吳”。跑瞎別，的好好得講“

”。易容不字個一寫家人，催別說我。出候時麼什書新你問來門專人有還裡店我“：頭點萬吳

。談來事經正件一當事的做他把始開，擾打的面外擋他替始開，麼什寫他意在始開們他。了些這說不們他在現，”門出不裡屋悶天整“他嫌萬吳，”嗎錢換能字個幾寫“他笑強萬吳前從。套客是不話些這道知他。些了慢更得吃飯把是只，話說沒，著聽勳萬吳

。支二第點再沒也，尾到菸支一，影背的裡子院著，上檻門在蹲，遠走沒親父。事完就畫一手隨去過像不，真認很得寫。塊三洗，塊一腐豆，五塊兩鹽油：支開日今記劃一筆一，旁桌屋堂在坐，筆紙出拿萬吳。洗刷房灶進端，筷碗拾收主強萬吳，後飯

。走得還路些有，了懷釋傷些有，了去過事些有，了變人些有道知他。著坐麼那就，筆拿沒也，腦電開沒他。子影的駁斑下投上紙在，子葉過穿，晃葉樹槐外窗。前桌在坐，房廂東到回勳萬吳

”？兒哪去要們咱，爸“：問他時那。微著泛路土的下腳，來起升亮月，了黑天，上埂田在走他著揹親父，候時小起想他

”。到方地有總，走前往“：說親父

。跡痕點一下留上紙在能，子日的略忽被、人的默沉些那讓了為是而，獎獲了為是不也，名了為是不，字個一每的下寫他像就。本路走在就往往，義意謂所，白明才來後。在所義意是才地的目為以，懂不他時那

”。人迎是，賊防是不，聲兩了口門院在狗“：句二第下敲他，面後句一第在停標游。》的上埂田《進新重，件文啟開他