吳萬勳把涼茶碗放在門檻邊，瓷碗碰在石頭上，發出輕輕一聲響。他站起來，擦了擦額頭的汗。天已經入秋了，但太陽還是挺曬，屋簷下的瓦片都發亮。灶臺旁的柴火少了一堆，鍋蓋半開著，露出黑鍋的一角。他走過去，掀開鍋蓋，往裡加了點水，動作很熟。

鍋底有層飯焦，黃褐色，貼在鍋中間，邊上有點卷。他用鏟子刮下來，放進嘴裡嚼了嚼，有點糊香，不苦，反而讓他覺得踏實。這味道讓他想起小時候。媽媽總說不能浪費糧食，每頓飯後都要把鍋刮乾淨。現在鍋冷了，媽媽也走了八年，可她的樣子總在這些小事裡冒出來。

外面天黑了，山那邊慢慢暗下來，村道被夜色蓋住。星星一顆顆亮起來，像撒在天上的小亮點。遠處幾戶人家點了燈，黃光從窗戶透出來，在地上晃。路上沒人走動，偶爾有狗叫，或者大人喊孩子回家吃飯，之後又安靜了。

他進屋拿了煤油燈，玻璃擦得很亮，是他前幾天用舊布一點點擦的。點燈時冒了點黑煙，火穩了以後，燈光變黃，照出門口一小塊地。他提著燈走到門邊，腳步放得很輕。

父親坐在老位置，靠著牆，坐在那張磨得發亮的木椅子上。手裡拿著菸斗，火一明一暗，在臉上照出深淺不一的影子。他沒抬頭，也沒說話，眼睛看著院裡的老槐樹影子。

“爸。”吳萬勳站在門框下，聲音不大，“我那本書……今天交上去了，他們說還能看。”

父親慢慢抬頭，眼角的皺紋動了動。他沒馬上回話，把菸斗在桌角磕了兩下，抖掉剩下的菸絲。火星落在地上，滅了。過了一會兒才說：“能看就好，能看就好。”他又裝了一鍋新煙，劃火柴時手有點抖，但他自己來，不讓別人幫忙。

火柴亮起的光映在他臉上，顯出風吹日曬留下的痕跡。“你媽走前總說你有出息，”他吐出一口煙，“我看她沒看錯。”

這話聽著不重，可吳萬勳心裡卻緊了一下。他站著沒動，喉嚨像是堵了什麼，不疼也不癢，就是咽不下去。他低頭看自己的手，指甲縫裡還有墨水印，是下午寫日記蹭的。那個本子是他攢了三個月工資買的，藍色布面，邊角已經磨毛了。他在上面記採訪的人名、年齡、說話特點，也寫下自己睡不著時的心事。

他輕聲說：“我想著，咱一家人好久沒一起吃飯了。明天我不出門錄東西，就在家待著，炒幾個菜，您、我和萬強、萬嬌，坐一塊兒，行不行？”

父親抽了口煙，煙從鼻子裡慢慢出來。“該吃。”他說，“你這幾年沒日沒夜地寫，家裡也沒幫上忙。吃頓好的，不為別的，就為你心裡踏實。”

話剛說完，西廂房的門吱呀開了。吳萬強探出頭，頭髮亂糟糟的，穿著洗白的舊汗衫，領口破了個口子，別了根針。他揉著眼睛，剛睡醒的樣子。

“哥，你說啥？”他咧嘴一笑，牙不太齊，“吃飯？加肉嗎？”

”。蛋個炒再，只殺“，來起翹也角，頭點勳萬吳”。加“

”。還費稿了發頭回，酒白斤半賒部賣小去我“，響啪啪上檻門在拍跟後腳，來出走鞋著拉趿，神了來子下一強萬吳”！酒喝得那“

”？吧清沒還錢的回上？賒又“，邊在停斗菸，眉皺親父”？賒“

”？子面給得不闆老。呢說人跟還天昨嬸李，事的道知都村全！了書出要哥我“，帚掃翻打點差，脯拍強萬吳”！樣一不回這“

”！事的宗祖老的記哥我是這！屁個懂你“：去過扔子棒米玉把，來起站馬立了聽，米玉啃正強萬時當”？兒事破些這買人有信真還你“：他話笑的品廢收次一有。話的聽難說前面人外在不從但，笑也然雖強萬有只，”子袋米來不換子桿筆“說，錢掙不書寫他笑人有裡村。壞不心但，混時平弟弟道知他。他攔沒勳萬吳

。他著護在直一實其，弟弟的當郎兒吊個這得覺然突，影背的直弟弟著看只，話說沒勳萬吳，刻一那

。水油點吃也妹妹讓，湯燉再，臘蔔蘿酸炒以可天明想他。好正得醃，條蔔蘿黃幾有面裡，來出衝味酸一後開揭，口著封紙油，子罈菜鹹啟開又他。防灰木草了鋪面上，米糙缸半小有還面裡，子蓋開掀，缸米看了看房廚去他

。問他”？呢萬“

”。風著跟要也，家作了真哥等說“，門出備準鞋好穿強萬吳”。呢子鏡照裡屋在“

。看給不也誰，下底頭枕藏直一後來出洗片照。頭的時小個一了梳上早，穿紅的人別了借，的照拍來上鎮年去。抹油豬用始開就歲幾十，妹妹道知他。話接沒，笑了笑勳萬吳

。子本和筆放方地出騰，角桌到移它把是只，啟開沒他。的關是燈紅，殼外機音錄了又，面封了手用他。的時路走是，卷點有頁紙。上桌在放輕輕，稿初》槐老《出拿裡包從他。次兩過換鍊拉，線了出磨角邊，了褪，包的用訪採他是那。晃了晃包布帆的上牆，吹一風門開推，間房己自回他

。力努的年五他是，子稿份這

。了紮裡心他在話句這”。了沒就後以，來下記人沒是要，多事故，多人老兒這們你“：說，機音錄舊臺一下留時走人那。人輕年的忙幫意願又字識一唯裡村是他，查調事故間民做人來館化文縣前年五

。對寫為只，輩長教請，料資天半查要話句一時有。改修覆反，字文理整句句一，來下錄些這把他。子日的貨賣路山走擔挑憶回人有，壩堤垮沖水洪講人有，歷來廟古講人有。講人老聽機音錄著帶，戶各家各跑始開他，後以那從

。章一的要重最裡書了來後音錄段那。眼了紅也他，了哭後最到說人老。個一了活只，埋被時磚燒民村個七代年十六——事的”塌窯“完聽了為就，天三前床爺太老楊的歲多十八在守曾他

。用燙備準，裡盆大在倒，來回拎後滿打。氣寒著冒，清水井。爬上往鏈鐵著順氣涼，糙子繩，水打邊井去桶提後然。漚角牆進倒，堆掃葉落。響沙沙上地在帚掃竹，地掃先他。喚騰撲裡窩在有只，靜很子院，亮剛天。了床起就勳萬吳，早一天二第

。巾圍紅條一著拿裡手，來出跑靜見聽萬吳。走飛雀麻得嚇，尖聲，膀翅騰撲，拖外往腳住抓他。鳴打時準天每但，蛋下不這。母老隻一了選前籠在蹲，了起也親父

”。的行流最年今是說，錢塊十，的買上鎮“，眼亮別特，織紅著照，轉一上子脖繞”？樣咋巾圍條這我看你，哥“

”。慶喜的紅“，眼一了看頭抬，捆柴解在正勳萬吳”。看好“

”。款同一送我書買誰，的寫哥親我是這說就。傳宣上鎮去它著戴我，來出印書你等“，的亮亮睛眼，巾圍繫萬吳”！然當那“

”。名簽本一留他讓了出書等說還，酒了給就說不話二，祝慶要哥我是聽一闆老“：意得臉滿他。”漿原粱高“著寫籤標，瓶酒著拎裡手，了來回也時這強萬吳

。的暖暖臉人得照，黃昏線，上樑在掛燈油煤，間中屋堂在擺桌矮小。豬塊一還應答，的家王壁隔借是說，臘盤半來弄哪從知不強萬吳；亮鮮，蛋菜韭的炒萬吳；鼻撲味香，花油黃金著浮，湯的燉親父。桌上續陸菜飯午中

”。疼頭要又兒會一，點喝你“：他給菜夾萬吳。頭舌大話說，紅通臉，停不還盅三喝連，杯貪強萬吳。斷不聲笑，菜夾回來子筷，著坐圍家大

”！了煙青冒墳祖家吳老們咱！人的書出要是可哥我“，嚷嚷強萬吳”！祝慶這“

”？來不能哪我，事喜辦家們你說聽“，說著笑口門在”！啊鬧熱好，喲“。包小挎肩，巾布藍著搭上頭，來進籃竹著提嬸李。開推門院，著吃正

”。坐來進快您，嬸李“。座讓來起站趕勳萬吳

”。啥算不意心點這，不家們咱幫年些這哥你。的吃飯配，菜小點一“，腐豆黴有還，角豆酸、蔔蘿辣的醃家自是面裡，布開掀，子籃下放”。來白不我“

。著記直一嬸李可，過提沒他事些這。月多個一了忙，料材銷報跑忙幫還他來後。生醫請上鎮去車騎夜連勳萬吳是，走難路山，梗腦發突伴老嬸李，天冬年去來原

”。了氣客太你“。湯熱碗了倒，下坐呼招親父

”。’西東有裡心家人，啥懂們你‘說我？啥說我，他笑人別。服佩裡眼心打我，頭勁那書寫他，人大長孩小從勳萬著看我“，手擺嬸李”。氣客不“

。來起了託”西東有裡心“被都刻此，晚夜的”騰折瞎“說人被些那。話句這為因是而，飽吃為因是不，害厲得漲口。沒他，角在粘飯米，飯頭低勳萬吳。下一了靜安上桌

”。了夠就這。來下記人把，來出說話把能我讓，騰折瞎我罵沒，我攔沒們你。援支份這負辜怕就，就大多圖不我“，楚清但大不音聲，說他”。寫我讓直一們你謝謝，年幾這“。前眼到舉子杯，來起站他。水開白是面裡，杯瓷起拿，碗下放他

”。的啥幹是你道知才家大，來出說。說該，說該“：說著笑，角眼子袖拿嬸李。見看人讓想不湯喝頭低，了紅圈眼萬吳。重敬有只，笑玩有沒裡眼，哥哥著看，子筷下停強萬吳。定穩但形變節指，杆斗菸著指手，頭著低親父。話說人沒

”？不行三我分稅版，了去出賣書你後以“，口開然忽強萬吳”，哥“

”。上吃在花全錢把別你要只，行“。下一了子杯起端，了笑也勳萬吳。了笑都家大

”。用婦媳娶來將，點攢算打我“，裡塞塊夾強萬吳”。定一不可那“

”。的閒好手遊天整？你嫁誰“，眼白翻萬吳”？婦媳娶想還你“