吳萬勳醒來時，天已經亮了。窗紙發白，陽光照進屋子，落在牆角的老木櫃上，銅釦閃了一下光。他看著屋頂的木樑，上面掛著一串幹辣椒，紅得有些舊。

屋裡很安靜，只有他的呼吸聲。他聽見外面有說話的聲音，是父親。父親平時不愛講話，今天卻在跟人聊天，語氣還很輕快。

他坐起來，腳踩在地上，有點冷。他穿上掛在床頭的藍布衫，這是媽媽生前做的，領口磨毛了，袖口也洗白了，但他一直沒換。他慢慢繫好釦子，走出門。

風吹過來，帶著泥土和草的味道。院子裡鋪著碎石，邊上堆著柴火。父親站在曬穀場邊，手裡拿著一張紙，正跟兩個扛鋤頭的村民說話。那兩人褲腿卷著，腿上沾著泥，應該是剛從田裡回來。

“昨天鎮上來了很多人。”父親說，“文化中心門口都站滿了，還有人拿攝像機拍。”

吳萬勳站在屋簷下沒動。他知道那張紙上寫的是什麼——昨天下午貼出來的告示，寫著他的名字，《歸途記》讀者見面會。他還記得自己站在人群外，聽見有人念他的名字，說：“這不是老吳家的兒子嗎？”

他沒想到父親會把這張紙帶回來，更沒想到他會拿給村裡人看，像在說一件大事。

“一百多個？”一個男人問。

“不止。”父親答，“我數了，一百二十把椅子，一把都沒空。”

旁邊的人笑了：“你能數清？”

“我進去看了。”父親抬頭，“我兒子坐在臺上，下面全是人。電視臺來人拍了，要上新聞。”

吳萬勳聽著，胸口有點悶。昨晚他回家時，燈是黑的，父親已經睡了。他沒吵他，也沒打算說什麼。他以為父親不知道，也不懂這些事。

可父親不僅去了，還在那裡站了一下午。

。覺的實踏種一是，耀炫是不也，興高是不，有裡眼親父出看勳萬吳，眼一那。下一了翹微微角，話說沒，眼一他了看頭回親父。音聲出發上子石在踩步腳，階臺下走他

。說他”。爸“

”。碗一盛去，著溫裡鍋在粥“，兜進塞，好摺紙把親父”？了來起“

。邊牆在靠頭鋤，了走經已民村個兩那。來出端碗一了盛他。很得香，稠很粥薯紅，來出冒氣熱，開揭蓋鍋。走房廚往，頭點點他

。了走飛稜撲又，子穀啄來下飛雀麻隻一。門出牛趕人有，有遠。事的才剛提再沒都誰，飯吃上檻門在坐人兩。親父給遞碗把他

”。活忙白算不就，住記人讓能你，道知我但，學文啥懂不我“，頓了頓他”’。們我了住記子兒你‘：說我著拉，話講你完聽太太老個有天昨。得認都人裡村，婆阿陳、婆婆張，人些那的寫你“：說，了，碗下放親父，兒會一了過

。去下寫得值就那，得記被得覺人有要只，聽意願人有要只：事件一道知他但，詞些那懂不也，版出懂不，作寫懂不親父道知他。洗沒他。的下留同合籤是，跡墨有還裡甲指，手看頭低勳萬吳

。的來哪是鞋這道知不他，了鞋做人沒裡家後世去媽媽。很得納，很，底鞋了他。的親父是，碼尺的他是不這。很腳針，底層千，藍深，鞋布雙一著放邊旁。氣熱著冒，粥的盛新碗一有上桌。間房到回，房廚回拿碗空把，來起站他

。腦電啟開，子本上合完寫”。了見聽都我，話的你，爸“：下寫頁一的新在他。票車、片照、葉樹著夾，字了滿寫面裡，了破磨面封。本記筆出拿，屜開拉他

。字打始開，窗視掉關，兒會一了看著盯他。的空是面裡。”晨早的親父“名取，夾料資個一了建新是只，刪沒他。份備音錄的晚昨是那。”10記途歸“著寫，夾料資個一有只面桌，了亮幕螢

。停沒直一但，續續斷斷子調。調小著哼裡，網補邊河在蹲農老個一寫是而，紙追己自寫再不他。事的去過講邊岸在坐人老，河的裡夢是頭開。慢很得寫他。上盤鍵在落，子屋進照

。心安得覺卻在現，吵嫌前以他。遍一又遍一，地掃場穀曬在就親父，子稻完收天秋到每候時小。親父是，音聲的地掃來傳外窗。水喝下停他，時小多個半了寫

”？呢啥寫“：問頭探，口門房他過路。水打去桶拎，鍋完洗親父。稿改續繼他，筷碗拾收親父，後完吃。話說沒，吃著坐倆子父。腐豆煎盤一，豆土炒菜醃，飯吃午中

”。懂不聽也誰，歌唱口山在總他？嗎得記還你，叔李老的林守“，說他”。人個一見夢上早“

”。的留你給是說，子栗野筐一來送人託前之走。病肺，了走天冬年去他“：聲一了嗯親父

”。人個這他像，甜仁，殼，子栗筐一來捎人讓，前走臨叔李老“：句一了加里件文在頭低他。事這道知不他。住停指手他

。子影的空天出映，灘小一了積前檻門在，來下滴邊桶從珠水。了走，麼什說再沒親父

。穩路走但，點有，鞋布新雙了換前門出。鍊拉好拉，去進塞本記筆把他。空清卡存儲，滿池電，在機音錄。包布帆查檢，腦電上合他。高太，點兩午下

。應回一一他”？啊風採去出又，勳萬“：笑人有，頭點人有，人到上路。走道村往，門鎖他

”？吧的弟你是，’知通審預市上業實強萬‘著寫，件急加個來送天前？咯門臨喜雙要家吳老們你“，信封一出他”。好正“。響鐺鈴，來過車騎員遞郵，下樹槐老口村到走

”。了苦辛“：笑了笑勳萬吳

”。笑就人見天幾這叔吳老。下天闖廠辦個一，追人萬書寫個一“，座車拍拍員遞郵”。了息出都倆弟兄“

。做要事有還他。候時的些這想是不在現但。了久很天一這等裡心親父道知也，易容不弟弟道知他。茂葉枝，樹槐看頭抬。話接沒他

。師老學小像影背，西東買人有裡店。眼一了看只，去進沒他。”家回迎歡“著寫，子牌紅著掛口門，”館活生萬“的開妹妹是，前往再。車電修人有，酒菸賣人有，著開店小邊路。子村過穿，走續繼他

。見得聽己自他有只，小很音聲機。鍵音錄下按，機音錄出掏他。聲沙沙出發，晃子葉，地米玉是旁兩。山後向通，路小條一上拐他

。們它下留是就，的做能他但。著活遠永會不也人，在遠永會不音聲些這道知他。記下停就靜到聽，慢很得走他。音聲的起飛雀麻錄，狗遠錄，音聲的子葉吹風錄他

。幹會也路，停會總雨。急不他。雨下要是像，云有上天。上蓋膝在放機音錄，邊在放包揹。息休下坐，地坡一到走他，時西偏太

。了要需人被子兒，道知他但，學文懂不親父。用有是就聽人有，要重是就多人。式方的子兒量衡民農個一是，榮虛是不那。”聽來門專家人“”人多很了去“念覆反，子樣的話說場穀曬在早今親父起想他

。跡痕的莊村過走間時是，吸呼的人是，音聲的地土是——麼什是面裡這道知他。放回沒他。鐘分七十示顯上幕螢，機音錄看頭低他

。事故講意願人老有沒有看看，圈一走去進算打他。躲不也，怕害不他。斜歪碑石，多草雜，地墳片一是面前。走續繼包起背，土的上子掉拍，來起站他

”。黑不就路，滅不燈“：說著笑人老”？走還晚麼這，爺大“：問他。籠燈挑人老位一見遇，家回車騎前年多起想他，刻一那。去過它等下停他。了見不，過跳，出竄裡草從貓野隻一，時近靠