吳萬勳牽著妹妹的手走出文化館。月光照在石板路上，像鋪了一層銀。風吹過來，有點涼。妹妹走得很慢，小手緊緊抓著他。她低著頭，腳步輕輕的，嘴裡哼著白天聽來的評彈調子。那是陳阿婆唱的《田埂謠》，講的是一個媽媽揹著生病的孩子走山路看病的事。

吳萬勳心裡突然有點悶。

不是因為累，也不是因為籤售會上有人質疑他。是因為當陳阿婆把那張舊照片遞給他時，臺下有位老人悄悄擦了眼淚。那個動作，讓他想起媽媽臨死前的樣子。她的手想摸他的臉，可是抬不起來。

他的包裡還放著那本《拾穗者》。扉頁上是妹妹寫的字：“哥哥寫的書真好看。”字歪歪扭扭，“看”寫成了“刊”。他知道妹妹其實沒看完，只翻了插圖就跑來問他：“哥哥，書裡的人都是真的嗎？”他點頭說：“是真的。”妹妹又問：“那你是不是把他們救回來了？”

他當時沒回答。

現在走在回家的路上，這句話一直在腦子裡轉。救回來？也許不是救，只是記住。就像小時候媽媽常說：“人走了沒關係，只要還有人記得，就不會真的消失。”

兩人一路沒說話，走得慢。青石板反著光，映出他們的影子，一高一矮，拉得很長。街邊的店都關了門，只有幾盞路燈亮著，光線昏黃。偶爾有貓從屋頂跳下來，落地沒聲音，很快跑進暗處。遠處狗叫了幾聲，又安靜了。

路過一家老照相館時，吳萬勳停了一下。櫥窗玻璃裂了縫，裡面積著灰。只有一張全家福還掛著，相框歪了，照片褪了色。他知道這家店以前是老趙開的，他是鎮上唯一的攝影師，拍結婚照、滿月照，也拍遺照。後來數碼相機多了，生意沒了。老趙去世後，兒子搬走，房子空了。他採訪過老趙的老伴，八十多歲，坐在藤椅裡，手裡捏著一卷沒洗的膠捲，說：“他說要留到最後才洗……可最後也沒洗成。”

那天他回去後，在本子上寫了一句：有些事不是來不及做，而是等不到那一天。

現在再看這間破舊的照相館，他覺得它像是在替大家守著過去。

回到家已經很晚。

開門的聲音還是那樣吱呀響。屋裡黑著，他沒開燈，先把妹妹扶到床上，給她蓋好被子。小姑娘很快就睡著了，呼吸平穩，嘴角微微翹起，好像做了個好夢。他在床邊站了一會兒，才回到客廳。

屋裡很靜。風不大，吹得晾衣繩輕輕晃，鐵夾子碰在一起，發出叮噹聲。他脫下外套搭在椅子上，坐下，把包放在桌上。手碰到裡面那張照片，拿出來看了一眼。

。”員全點青知，秋年9691“：著寫角下右。”天百一幹大“：語標和旗紅有後背，上場穀曬在站人輕年個五，照白黑張是

。憶回人老靠能只，錄記有沒乎幾裡案檔在史歷段這。了走就早早，夫丈的婆阿陳是就，人個一中其。命活菜野吃己自，民村給分糧口的己自把年青的來裡城個幾，期時難困年三是的寫章一那。料材要重的章七第中書他是這

……件印影誌方地、書認確字簽、號編音錄、錄記談訪：料資疊一出拿裡包從腰彎，辯爭沒他”？的抄是不是？的來哪節細些這你“：他問面當人有，天那售籤。記筆字萬十近了寫，音的時小個多十三了錄，民村和青知的存倖訪走間時月個兩了花他

。話說人沒場全

。付託種一是像，楚清別特覺但，重不掌一那。刻一那上臉他在放手把婆阿陳起想，神眼的疑懷些那起想他。醒清卻子腦，累很。面畫些那想回，裡暗黑在坐他在現

。了記再用不經已事的天一這，道知他。寫多再不，子本上合後然”。了哭人有。束結售籤，分七十四點九“：句一下寫，子本小啟開後完喝，水杯了倒起他

。好不得睡他上晚

”。勳萬，啊來下寫要你“：說遍遍一人個有，裡音聲些這在。響地糟八七……頂屋打雨、號口喊播廣、哭子孩、聲米碾、聲刀磨：音聲是全裡夢

。音聲的媽媽他是

。震機手，點六上早天二第

”。飯飽吃能子孩的後以希只，悔後不說？嗎悔後問我……水清喝己自，子孩給來出挑粒米把，湯米碗半剩只裡鍋天那說“：話的說時音錄段一念他是別特。楚清音聲但，晃點有，的拍排後從是頭鏡。》淚落場全鐘分十默沉，稿手年六示展場現家作《是題標，片影的鐘分三到不段一是，開點他。結連個是面後”。了片影“：息訊的發輯編社版出是，看來起拿他

。言留多很有區論評

”。酸睛眼我得看“

”。作寫的正真是才這“

”。書寫人通普為人有真來原“

”。了燒以可都史述口的國中那，襲抄算也這果如“：話的發轉人多很被條一到看，翻下往他

。著閃珠，垂低穗稻，白層一著蒙野田，散沒還霧。音聲的機拉拖來傳遠，始開，亮剛天外窗。下放機手把，圖截沒也，復回沒他

。書樣取上鎮去備準，衫襯舊的淨乾件一上換，臉了洗床起他

。話說人有邊那牆壁隔見聽就，門出剛

”？他誇在都上網在現麼怎？嗎了問質面當人被是不天昨，勳萬吳個那“

”。了歉道都人的協作省連，音錄和記筆的年六了出拿家人？片影看沒你“

”。呢的抄是真為以還我“

。走前往續繼，下停沒勳萬吳

”。了心放就我，了寫是要你“：說手的他著握前死臨媽媽可。吧行不的真許也：想星星著看，菸裡子院在蹲他時那”？吃飯當能，事的牙掉老些這寫“：說戚親。”錢賺能至“，說小市都寫改他勸友朋”。了土太，看人沒西東些這“：說就頁幾了翻編主，時稿次一第他前年五。會前以。了他響影再會不話些這道知他

。來下了持堅他以所

。》者穗拾《棄放沒直一他但。譜族抄人幫候時的難困最，錄料資、師老課代、對校過做他，學上要妹妹弟弟，窮裡家。夜半到寫常常，寫上晚；料資查，音錄理整天白；人老的話說意願訪拜便順，圈一走子村繞先，床起半點四上早天每

。間時於屬它。流於屬不也，場市於屬不書本這道知他

”。’史歷的活‘是這說，書的您讀們我讓師老文語們我？嗎影個合您跟能我。您等門專天今，片影了看晚昨我“：說地激人輕年。頭點他”？吧師老吳是……您“：來過走步快，下一了愣，他到看方對。人輕年的包書背個一見看他，局郵上鎮了到

。了應答他

。他給還後然，”量重的土泥得記遠永你願“：下寫頁扉在勳萬吳。生學二高中一縣，遠志李說他，字名問勳萬吳。名簽勳萬吳請，書啟開心小他，照完拍。遍多很了翻顯明，開裂脊書，了白磨面封。前在舉書舊本一把人輕年，時照拍

”。事故的我寫，麼什點寫想也我來將。書本這著留直一會我“：說他。抖點有手，書過接遠志李

。局郵了進轉，說多沒，笑了笑勳萬吳

”。書本一下您著等們我，重保者作請“：著寫註備張一。南海疆新自來的有，海上京北自來的有。單訂新的》者穗拾《是全現發，查檢去過走他。籤標的臺平商電同不著，箱紙個幾有裡落角，去過看他”。了滿堆遞快的您，師老吳“：說著笑員人作工

。人的真認個是道知，章文的方對過讀他，輯編深資位一是名署。談作創寫他請邀，函稿約份一是，開拆他。章紅的刊期學文著蓋面上，封信紙皮牛個一來遞員人作工。信的己自有沒有問，據單好收他

。了換窗櫥的店書面對街到看他，時局郵開離

”。要重是，看好是不“：說聲輕媽媽”？嗎看好麼那的真書本這“：媽媽問聲小孩男小個一邊旁”。了過來回沒年幾十，工打州廣在他，子兒我給本一，本兩要我“：說員店對太太老的杖柺拄位一。生學有也人老有，人個六五了排口門”。買購記登證份憑，本十應供量限日每起日今“：示告寫手張一著面下，外朝面封，》者穗拾《圈一了擺在現，置位的著空來原

。咖網了去，去進沒，兒會一了看邊這路馬在站勳萬吳

。臺平社啟開，號賬登，聲一了嗯勳萬吳”。用要校學是說，節章的裡書您印列人有還才剛“，說邊一線邊一胡老”，啊了火您“。機的裡靠了開他給接直，他識認胡老管網。務事路網理面外在慣習他但，腦電有裡家然雖。的料資查去是他

”。界世的到看他了錄記實如是只他，人何任仿模有沒勳萬吳“：說句一後最。合重然自的驗經活生是實其”同雷“謂所出指，源來實真的節細和素樸的言語中書了析分章文。》例為〉者穗拾〈以——基實真的作寫構虛非論《是目題，文長的寫授教學大是條一第，去進點。》者穗拾《是三第搜熱

”。言證是這，學文是不這。粒穀的走吹風被起撿腰彎意願人有於終，代時的款追都人人個這在“：道寫評書篇一另

。號編音錄和點地、間時、件訪採的應對段一每出列，格表了做至甚人有。襲抄是不，同相歷經實真為因是都似相有所：致一果結。”出原“謂所和容中書對比發自者讀千上，題話的”卡打照對文原“個一到看還他

”。們他了打實真份這是正，說者讀多很，好也“：說頓了頓方對”。改不我，行就樣原按“：說勳萬吳”？容下一改要不要您，版裝出想們我。印加在正，了萬十破量銷“：熱氣語，的打自親編總。來話電打社版出，午中

。咖網出走他，話電了掛