清晨的光從窗戶照進來，落在堂屋的舊木桌上。這張桌子是祖上傳下來的，四條腿很粗，桌面被用得發亮，邊上有一些刀痕。有的是媽媽以前切菜留下的，有的是爸爸寫春聯時劃的，後來吳萬勳削鉛筆、裁照片也添了幾道。

光線斜斜地照在桌上，能看到空氣中有灰塵在飄。一隻蜘蛛從房樑上吊下來，碰到桌角的紙上，停了一下又走了。

吳萬勳坐在桌前，手裡拿著一個黑色隨身碟，手指摸著邊緣。隨身碟有點舊了，標籤紙一角翹起來，上面寫著“桃婆記終稿”，是他自己寫的。他昨晚熬到一點多才把最後的東西整理好：補拍的照片、重新剪過的錄音和加了字幕的影片。他檢查了三遍，確認沒問題後才傳進電腦，一個個看檔名。

《田間勞作》《老井邊自述》《桃婆舊居合影》……名字都很直白，沒有花哨的詞。他不喜歡那些虛的。他知道真正打動人的是真實的事。桃婆一輩子普通，但她的故事很重。

電腦螢幕有點黃，是一臺用了八年的老式臺機，主機有灰，風扇轉起來有點焦味。但它還能開機，能讀檔案就行。他看了會兒，脖子有點酸。屋裡很安靜，只有風扇嗡嗡響。

院裡的雞還沒叫，風從門縫吹進來，把桌上的紙吹動了一下。那是張任務清單，是小張臨走前留下的宣傳計劃。小張是出版社派來的年輕編輯，說話快，做事講效率。他在村裡住了三天，幫吳萬勳理結構，還列了一堆事：拍人物照、錄環境聲音、聯絡媒體、開社交賬號、搞話題互動……

吳萬勳當時聽著頭都大了。他一輩子種稻養豬修水泵，沒碰過這些新東西。但他還是認真記下了每一條，一筆一畫抄進了自己的本子裡。

現在這張清單就放在桌上，旁邊是一支快沒墨的鋼筆。他伸手按住紙，看著上面的內容。小張寫的原單他已經抄進本子，但這張仍留著，像是提醒他還不能停下。

外面傳來腳步聲，踩在碎石子上沙沙響。接著是院門開啟的聲音，“吱呀”一聲。這聲音他聽了三十年，一聽就知道是誰——是他弟弟吳萬強。

吳萬強走進來，手裡提著個白色塑膠袋，熱氣往外冒。他穿著洗得發灰的夾克，褲腳沾著泥，鞋底帶著田裡的土。他把袋子放在桌上：“哥，包子，剛出鍋的，趁熱吃。”

吳萬勳抬頭看了他一眼，沒動。“你怎麼來了？”

“聽說你忙這事，過來看看。”吳萬強拉開凳子坐下，拉下夾克拉鍊，“廠裡今天調休，我搭早班車回來的。”

吳萬勳沒說話，低頭把隨身碟從電腦拔下來，放進抽屜鎖好。鑰匙轉了兩圈，咔噠一聲。那是個舊鐵皮櫃，鎖孔邊都磨亮了，插鑰匙得晃兩下才能進去。他動作慢，好像每個步驟都想好了很多遍。

”？啥幹要你……料資傳、片影錄、照拍？單清務任？啥是這“。眼一了看來起拿，紙的上桌見看強萬吳

”。書本這推好，料材要們他“，茶涼口一了喝缸瓷搪起端勳萬吳”。傳宣合配讓社版出“

”。了書出要你，了說人裡村？吧是》記婆桃《“，去回放紙把，頭點點強萬吳”。哦“

。信不點有也，笑玩開像氣語”？吃飯當能，多麼這寫“：笑會還時有。的吃找房廚去就後然，”呢寫又“句一問多最，到看門進強萬吳，稿寫他前以。些這心關不時平弟弟道知他。說多再沒，聲一了嗯勳萬吳

。穩算也得過子日，管倉了做來後再，線水流做廠進來後，磚搬窯磚在先。工打上鎮去就業畢中初，般一書讀，鬧熱歡喜，小從，歲五小他比強萬吳。懂不是只，心壞是不弟弟道知他。麼什說不，笑笑是只他候時那

。過談深沒從，常家些聊，酒頓喝，次一聚節春年每。些了淡也，了面見，的各忙各後大長。蟻螞看上檻門趴起一能又架完吵，過搶薯紅塊一為倆弟兄，窮裡家候時小。快也得去急得來氣脾，快腳手快強萬吳；細事做，話勳萬吳。樣一不格人兩

。外意點有裡心他讓，事這起問主還，他看來然突次這可

”。你幫能我事這“：說然忽，下幾了，信微啟開，機手出掏頭低，說再沒也強萬吳

。他看頭抬勳萬吳

。說他”？個這管空有哪，工打面外在你“

”。看人有定肯，臉個兒那們他在能是要，事的村咱講書本這你。都的流跑、的店網開跟，管倉做裡廠在我“。群絡聯點遞快上鎮、群流商電域縣、盟聯產特地本：字名的群信微個幾是上幕螢，來過轉機手把強萬吳”。人識認我但，工打是工打“

。來回帶沒都工，了廠回就天二第，的好好得應答，頂屋修要說次上。度熱鐘分三事做，話大說常弟弟道知他。忙幫真會不會家人定確不也，些這懂不他。話說沒，字名些那著看勳萬吳

。問他”？上絡聯能真你“

。話電個了撥接直，笑了笑強萬吳”？能不咋“

。了掛，句幾了說又”。音錄聲原聽能碼掃，碼維二個附，下紹介是就，告廣是不“，頭點點，話說方對聽他”。忙個幫，天幾就？位薦推個掛頁首店網你在能不能，了版出上馬，事故的人老邊這咱寫，書本了寫哥我。強萬，我是，陳老“：脆乾氣語強萬吳。了通話電

”。下一發轉裡群戶客在他讓，息訊發兒會待我，錯不係關，牌過打我跟，闆老市超上鎮有還“，上桌放機手把強萬吳”。我回點晚，下一慮考說他“

。些了鬆頭眉，他著看勳萬吳

。說他”。事種這過心上麼這沒從前以你“

”。點一是點一幫能我。事的村咱是也，事的家咱是這“，頭抬他”。了樣一不在現可。油來不換米來不換字寫，錢掙也工打，錢掙地種。用沒西東寫你得覺我前以“：說聲低，面桌兒會了看他。回刻立沒得難，手了頭低強萬吳

。事想在的真是像，了沉也神眼，了瘦他。了弟二的飯蹭懶想總個那是不這。茬胡的刮沒天幾有上下，裂乾，紋細了有角眼他現發，臉的弟弟著看勳萬吳。角一的紙了起吹，轉在還扇風。兒會一了靜安裡屋

”。來起豎馬立朵耳家人，’個那的書寫，哥我是這‘說你可。’工做地外在‘句一加多頂，’二老家吳是這‘說家人。眼一看高人沒也村回，錢多再掙算就我？啥個圖子輩一人說你，哥“：囔嘟邊塘火在，酒了多喝，年過家回強萬吳，天冬年去起想他

。的真是許也，看在現。話醉是為以他時當

。問他”？忙不活裡廠你“

”。來過不盯人個一你。勁費不都，覆回催、息訊發、群加。弄能也去回我，我給份一拷料資把你“，碟隨個一另出掏強萬吳”。了不誤耽事點這可，忙是忙“

。到看人別讓能必未卻，去上料材把能，己自靠，道知也他可。了制控人個一他由再不就，去出發旦一道知他。認確細仔都步一每，慢很作。夾料資製複始開，腦電啟開，下一了豫猶勳萬吳

”。段那荒逃說，用先的長最段那音錄“，說他”。發圖原，裁別片照“

”？了錄重也你片影“，看了看機手進，碟隨過接強萬吳”。行“

”。遍一來重，磕得說次一第“，說勳萬吳”。次兩了錄“

”。多更說得還你，了多得看人後以“，說地經正得難強萬吳”。慣習得你那“

。下放沒但，咧得燙，口一了喝，過接強萬吳。弟弟給遞水熱杯了倒臺灶去，來起站他。話這接沒勳萬吳

：項三了列面下。”進跟傳宣“上寫題標，件文建新，錄忘備機手啟開強萬吳。邊桌回坐人兩

覆回待，絡聯已 —— 店網陳老

息訊發待 —— 群戶客市超鎮

談面當日明 —— 作合點遞快

。劃計做不從，急著才頭臨到事是來向他。子樣的時平弟弟像不得覺，著聽勳萬吳，來出念邊一寫邊一他

。問他”？事這管算打真你“

”？我過不信你“，他看頭抬強萬吳”。數算了說我“

。下底頭枕他進塞塊小一的下剩把，邊床他到爬弟弟，上晚天那。塊小兩到分只他，裡塞去過搶把一弟弟。渣剩只得碎，乾餅包一回帶，了來回親父來後。了哭也己自後最，住不哄他，哭得弟弟，時小多個兩了站。來回糧賣親父等口村在弟弟和他，冰結路山，雪大下，候時小起想他。答回沒勳萬吳

。西東有也裡心，弟弟的吃貪個這，得覺次一第他是那

。變在的真事些有，得覺然忽，子樣的字敲頭低強萬吳著看他在現