吳萬勳坐在桌前，面前放著三份列印稿。紙有點皺，是他翻了很多次留下的痕跡。他拿起紅筆，在第一份稿子上圈出一段——寫父親簽字那天的事。手有點抖，字寫得很重，幾乎要劃破紙。

那一幕他想了很多遍：父親站在村部辦公室門口，穿著舊藍布衫，肩上還有木屑。工頭遞來一張紙，說：“籤個字，活就定了。”父親看了看，沒說話，接過筆，名字寫得歪歪的，“吳”字像一根彎掉的樹枝。

他第一次寫這段時用了“他顫抖著簽下名字”，後來改成“他沉默地簽下名字”。最後他刪了所有形容詞，只留下一句：“他簽了名。”他知道，真實的東西不用修飾。越簡單，越有力。

他把這一段剪下來，貼到一張白紙上，動作很輕。膠水塗得薄，紙邊對齊。旁邊寫下“第五章：裂縫”。這個標題他想了三個晚上。一開始想叫“簽字”，太直；又試過“決定”，太寬；最後選了“裂縫”——不只是水渠裂了，也是人心斷了，信任沒了，再也回不去。

他又拿出第二份稿子，找到表舅妻子哭訴的那一節。她說的話很長。她抱著孫子，聲音啞：“我男人說過水泥不對勁，灰土摻太多……可誰聽？工頭說‘上面定的’，隊長說‘照做就行’。結果人沒了，一句話都沒留下。”她沒哭，嘴角一直在抖。

吳萬勳讀了一遍，劃出重點，剪下，貼到另一張紙上，標題是“第八章：封口”。封口，是沒人敢說話，是事後開會統一說法，是村裡人一提這事就閉嘴。他採訪老會計時聽到一句話：“不是不想說，是說了也沒用，反而惹禍。”那一刻他明白了，沉默有時候不是膽小，是活下去的辦法。

他停下來喝了口水。茶是涼的，杯子有舊漬，不知用了多少年。這杯子是父親用過的，搪瓷掉了皮，露出鐵鏽，但還能裝水。就像有些人，外表破，裡面還能撐住。

他從抽屜裡拿出筆記本，翻開新的一頁。本子是深藍色硬殼，邊角磨毛了，封面沒有名字。頂部寫“結構規劃”。他畫了三條橫線，標上“開始”“中間”“結尾”。這是他多年的習慣——先搭架子，再填內容。

第一段是1到4章，寫家裡平常和工程開工前的事。那時日子苦，但安穩。父親每天早起劈柴，母親煮粥，灶臺飄著米香。村裡人都盼著水渠修好，能引山上溪流澆地。政府撥款，村民出力，說是“為民辦實事”。那時沒人想到會出事。

第二段是5到8章，講事故過程和事後處理。第五章寫工人發現水泥有問題，但沒人理；第六章寫水渠澆築那晚下了暴雨，混凝土沒幹就被沖垮；第七章寫救人、發撫卹金、家屬簽字領錢；第八章寫村委開會，要求“不傳謠、不信謠”，賠八百塊了事。

第三段是9到12章，寫他自己回來調查、收集證詞。第九章寫他回老家，走父親走過的路；第十章寫他找倖存者、老會計、泥瓦匠女兒談話；第十一章寫錄音出現，真相慢慢浮出；第十二章寫他完成書稿，把材料交給媒體和有關部門備案。

他回到第一份稿子，繼續找關鍵事件。雪夜高燒、母親摸額頭、父親冒雪回家劈柴——這些放在第一章。他把這幾段剪下來，按順序貼好，寫下標題：“第一章：雪夜”。

那一晚他發高燒，三十九度七，整個人昏著。母親坐在床邊，一手搭他額頭，一手拍他背。父親不在家，去鄰村幹活，半夜冒雪趕回。門一開，風帶雪花吹進來，母親低聲罵了一句“作死”。父親不說話，脫下溼鞋，蹲在灶前烤火。後來他醒了一下，看見父親在院子裡劈柴，斧頭落下，木屑飛濺。雪還在下，地上厚厚一層，父親的身影在雪光裡顯得很瘦。

”？去得非啥為爸“：親母問他

”。票糧沒，分工沒就，去不“：說親母

”？啥幹來回在現那“：問又他

”。跑回往就活下扔，害厲得燒你說聽“：氣嘆親母

。想用不，跳心吸呼像就。能本是而，得值不值是不事些有，白明才他後年多？雪大冒必何，天明等以可明明——傻親父得覺，懂不他候時那

。容的實核手親、聽耳親、見眼親寫只持堅他。糊模的有，楚清的有，分部一的憶記是都塊一每。圖拼像，好排段片些這把他

。章七第在排安，要重但，短得寫段那放髮金卹。》塌崩《章六第為定，章獨單況的天當方塌渠水。章五第歸——題問泥水、話說頭工、字簽親父是著接

。”面後到移“或”裡這到前提“明註，頭箭畫邊旁在他，然突太得憶回幾有。置位定決再，稿原遍兩看多就他，裡哪放道知不段一時有。穩但，慢作。上子本在記就章一定每，去下列條條一他

。”面地著看只，話說沒我“改，掉刪接直他，”割刀被像心的我“寫句一有如比。實真響影怕，子句的化緒多太歡喜不他。活理心是綠，話對人是藍，件事要重是紅：類分籤標彩用他。片紙小滿堆漸漸上桌

。實事留只，染渲和喻比有所掉刪他是於。痛更哭比，話的出不說些那。默沉在而，喊在不量力的正真，白明他後讀重但。告報是不，書是這竟畢，落段抒點一留想曾他

。幹主到連線虛用，”鏈據證“為標些這把他。容的訪採他是，支分個幾有間中，右到左從線主。向走事故出畫，來起連筆鉛用後然。上板紙在定固釘圖用，上桌在擺序順按落段的好剪把他

。對不覺點早者讀讓能樣這。尾末章三第到放，前提段一的泥水疑質人工裡章五第把就，慢太奏節章四頭開現發他。序順了有在現料材的雜來原。氣口了鬆他，了楚清整到看

：是文原段那

”’。格合說都家人，用沒也了說‘：頭搖頭李老’？說頭工跟要不要‘：問人工輕年邊旁’！六了摻土灰？泥水是哪這‘：說眉皺，了料把一了抓，旁堆泥水在蹲頭李老“

。險危得變靜平的來下接讓，雷的下埋顆一像，尾結章三第到挪在現。眼起不，間中章五第在它本原

。”立“是章二十第，”證“是章一十第，”錄“是章十第，”查“是章九第，”堵“是章八第，”“是章七第，”塌“是章六第，”裂“是章五第，”“是章四第，”疑“是章三第，”悶“是章二第，”冷“是章一第：詞個一寫面後章每在他。靜平後最，發著接，張後然，抑初最。化變遍一了查檢又他

。的目有要都段每，置位有要都字個每。懂得看人讓須必，寫覺靠能不道知他。遍一走緒的書本整把次一第他是這。久很了看字個二十這著盯他

”？事件這挖要非麼什為你“：問會人多很道知他

。己自過問也他

。仇報是不也，恨是不案答

。起提人被新重字名的記忘被些那讓了為是

”。聽人沒可，了說時當我“：句一說以可於終，音聲的見聽被沒些那讓了為是

。明說右左字百一寫面下章一每。點重標筆紅，要概寫筆藍，題標寫筆黑用次這。圖構結的式正畫始開，紙4A張一開鋪他

：著寫章五第如比

”。工出常正日次。事此及提未後家回，酒飲晚當。單收驗料材署籤下態狀知在，表代隊工施為作親父。字簽默沉長隊，制頭工被議異出提，土灰摻泥水現發人工“

：著寫章八第

”。知通’定穩護維‘放播天三續連播廣村。理謠造為視者違，播傳外對嚴。金卹元百八放發人每，議協償賠署簽屬家織組。’故事任責無，方塌外意‘稱，徑口外對一統，議會急開召部幹村，後生發故事“

：著寫章一十第

”。名匿求要但，證作意願示表他。一之分三價場市為僅價購採泥水示顯，件印影本賬年當供提。止阻力無但，格合不料材疑懷曾親父認確他，計會老訪採音錄我“

。下一了角，話句這著看他”。碑立者默沉給是更，疤傷揭是只不事故個這“：字行一了寫角紙在他，後最到畫

。法想的深最裡心他是，煽了為是不這

。提人沒再，櫃案檔進收被就後然，”職殉公因“是說，字百三到不，上報簡份一在現出字名的們他。里方塌場那在死工民個七有還，了死舅表，了死親父

。著活續繼，了閉，錢了領人家

。有沒都歉道句一連麼什為，視無被告警麼什為，格合不泥水麼什為問人沒

”。倒會不才子房，了正擺，磚像要人做“：說他。齊不齊磚認他教，牆的砌剛看去他帶，上肩在扛他把總舅表，家舅表去候時小得記他

。上牆歪堵一了在倒卻，己自他可

。醒清但，累——樣這了慣習經已他。沒他但，髒點有也上臉，墨了沾指手他。住穩又，下一了跳火，芯燈下一了調他。黃昏線，小變苗火，了沒快油燈油煤，燈關沒他。鳥有外窗，了亮快天

。了完式儀種某像好，震一頭心他讓卻，小很音聲那。響輕聲一出發，時子本上合。去進夾紙圖把，本記筆皮藍啟開後然。圖構結張那下留只，來起收稿印列份三把他

。強倔很也，弱很，鮮很得綠。芽出冒菜白小的種天昨，子種了撒上地，了淨乾清垛柴的裡子院。了來的真天春。氣溼著帶，來進吹風。戶窗開推，邊窗到走，來起站他

。下坐前桌回轉，兒會一了看他

。始開是只這，道知他

。步起剛剛才寫書但，了定構結

。者亡起得對要都話句一每，敲推起得經要都字個一每

：下寫，頁一新到翻，本記日出拿他

”。明已向方但，長還路。立確架框，日81月4“

。筆下放，完寫

。拿去手沒，紙張這著盯他”？話說來出站人沒麼什為“：著寫張一中其。條紙小的完沒張幾著留還裡那，面桌著看睛眼。上蓋膝在放手左，邊桌在搭手右，裡那在坐就他。膀肩活或水喝沒也，開離沒他

。年十二了問他，題問個這

。小膽是為以候時小

。漠冷是為以後大長

。大太價代為因是——了白明他在現

。立孤村全被能可，抗反庭家個一；活生家全毀能可，來出說人個一

。說敢不是，說不是不們他

。去下不活後住記怕是，記想不是不

。口門在停，近靠聲步腳。了醒強萬吳是道知他。聲一了響板床是，靜來傳間房壁隔