天剛亮，陽光從窗戶縫裡照進來，落在木桌上。桌子很舊，漆都掉了，露出裡面的木頭紋路。吳萬勳坐在桌前，背挺得直直的，雙手壓在幾份檔案上。他沒寫新稿子，只是把昨晚整理好的東西又看了一遍。有手寫的日記、編輯回信、圖書館借書記錄，還有出版社發來的郵件列印件。

屋裡很安靜，能聽見外面掃地的聲音，沙……沙……沙……是村裡的老李頭在掃路。遠處傳來雞叫，風一吹就沒了。空氣裡有一點燒完柴火的味道，還有一點溼土氣，從門縫鑽進來。

吳萬勳看著最上面那本日記。第一頁寫著“2019年3月7日”，字有點發黃，紙角也捲了。那天是他開始寫小說的第一天。他記得那天媽媽還在，早上給他煮了一碗手擀麵，說：“你想寫書，就好好寫，別半途而廢。”她說這話時很認真，不像平時那麼累。

三個月後，媽媽突然腦溢血走了。他趕回來辦喪事，守夜那晚，抱著筆記本躲在角落，一邊哭一邊改第三章。那一章講的是兒子沒能見父親最後一面的故事。他寫到一半，胸口悶得喘不上氣。但他沒停，咬著牙重寫了五遍，直到讀的時候不再哭了才停下。

現在這些文字都收在一個厚袋子裡。它們不只是稿子，是這幾年的記憶。

門外腳步響，吳建國端著水盆進來。他是村裡起得最早的人之一，每天五點半就起床餵豬、挑水、打掃院子。今天也一樣。他穿著洗白的藍布衫，褲腳沾著泥點，肩上搭著毛巾。看到兒子坐著沒去寫作，他愣了一下，皺了皺眉。

“怎麼不去寫？”他把水盆放在門口石槽裡，擰乾毛巾擦手，“太陽都要上樹梢了。”

吳萬勳抬起頭，聲音不大但很清楚：“爸，趙二狗又在村裡傳話，說我新書是抄的。”

屋裡一下子靜了。

吳建國停下動作，抬頭看兒子。他臉寬，眼角有皺紋，眼神卻很亮。他知道趙二狗是誰——一個沒事就愛說閒話的中年人，以前因為佔集體土地被批評過，一直對吳家不滿。幾年前吳萬勳出第一本書時，他就冷笑：“種地的也能出書？怕不是花錢買的吧！”

沒想到幾年過去了，這種話又來了。

吳建國沒說話，走到牆角的老木櫃前。這櫃子是他爸留下的，漆掉了，鎖也鏽了，只能用麻繩綁著。他拉開抽屜，從最底下拿出一個生鏽的鐵盒。盒子紅褐色，邊上有坑，像是摔過幾次。

他把盒子放在桌上，開啟。

。棒冰一著拿裡手，邊在站勳萬吳，強萬吳子兒小著抱婆老，夥小輕年個是還國建吳的上片照。了來起翹都邊紙相，的白黑，的拍年6891——片照福家全張一有還，據單社銷供、票糧、同合地土的印手紅按、簿分工的黃泛：證票種各的來年十幾著放齊齊整整面裡

。時的去過在像，紙些那輕輕國建吳

”。你給都我，麼什用要你“，說他”。的真是明證為是就，著留們我西東些這“

。下一了頓指手，字個幾”日7月3年9102“到看，頁一第開翻，過接國建吳。了破磨都邊，的線用，的做紙皮牛是面封。去過推本記日的己自把，頭點點勳萬吳

。去下翻頁頁一他

”。丟能不但，痠手“：句一了寫只上記日，天三了抄，文全份備抄手用他，了壞腦電次一有；字千兩完寫持堅還，度九十三到燒發次哪；了來下記也字百三了寫只，電停天哪；遍幾了改，字多了寫天當著記都頁一每

”。了完寫於終，天七零年三。對校稿終完日今“：著寫面上。天昨是期日，頁一後最到翻

”？的寫己自你是都這“：睛眼的子兒著盯，頭抬國建吳

。答回勳萬吳”。沒都字個一“

”。西東真看看人讓就那“。邊旁盒鐵在放，上合記日把，頭點後最，久很默沉人老

。聲步腳有又口門，完說剛話

”？狗二趙是又“：問，上子釘在掛套外把手順，來進走後食下嚥。兒會了聽下停就，話說裡屋見聽，圈豬掃面外在剛他。的鼓鼓臉，頭饅塊半著嚼裡，上框門在靠強萬吳

”？你搞想還在現，稿手的哥了燒點差，炮鞭扔房柴家咱往夜半他次上“：了說己自他，答回等不

。氣火著帶氣語

。家護最但，急氣脾弟弟道知他。話說沒勳萬吳

”。話實句幾他套，天聊作裝我。話的說他見聽誰，問問口村去我“：了跳都杯茶，子桌拍一強萬吳

”。來回據證拿你給就我，據證要說你，哥“：說頭回前門出。上穿服淨乾找櫃倒箱翻，屋進轉完說

。了到聽房廚在剛，靈朵耳但。間時費浪說哥哥被常，將麻打時平，員銀收當市超上鎮在，頭出十三，子孩的小最裡家是。來出子籃菜著提萬吳，掀一子簾房廚時這

。稿改修份一起拿前桌到走，子籃下放

：次七了寫重掉劃被話句一到看，頁一到翻。”然自更要，式正太言語“”節細加“”夠不機人“：見意的輯編著寫，條紙小著方地的有，註批的寫筆藍紅是全上紙

”。大很風“：寫次一第

”。響作當哐戶窗得吹風“：改次二第

”。野田過刮樣一子刀像風“：次三第

”。音聲的啞嘶出發，叢草枯過穿風“：次四第

”。息氣的天冬著帶，了來風“：次五第

”。語低在人有是像，田麥過吹風“：次六第

”。聲步腳的運命像就，音聲的田麥過吹風“：為稿定次七第

”。勁費都牌圈十打們我比，紙張一這哥可，間時費浪將麻打我說總們你“：說聲小

”。真認麼什道知們他讓。看人裡村給發，吧料材點印“：上桌在放錢把。塊六十三百兩——錢零數了數包錢出掏，完說

。易容不錢點這，學上兒供要還，高不資工道知他。話說沒，妹妹著看勳萬吳

”。的人騙是人的家吳老們我說再人別想不是我，名出你了為是不我“：說又萬吳

。紋波起激，裡水進落頭石像話句這

。工分始開，邊桌在圍人個四

：標點一點一後然。間時年三表代，線橫條一畫筆鉛用，上桌在鋪紙白大張一出拿他。好記但，腦電用會不他。好排間時按料材質紙有所把責負國建吳

”。人要主想始開，月4年9102“

”。稿初綱大完寫，旬中月5“

”。寫燭蠟點，天三電停，雨暴月7“

”。週兩了停，院住重病媽媽月01“

”。完稿一第，月1年0202“

”。輯編發信微用，稿了不寄，村封疫月3“

”。字千兩於不寫天每，裂凍管水，山封雪大，冬年1202“

。況等忙農、事裡家、氣天寫還邊旁，下記劃一筆一他被都些這。夜半到稿改燭蠟點他，電停天哪；寫在還勳萬吳，住凍管水，雪大下月個哪：楚清得記他

。近得走狗二趙跟誰，牌打下樹槐在歡喜誰，卦八聽部賣小去常誰道知他。人懂，活子腦他。字名民村的言謠到聽能可出列，筆紙著拿強萬吳

”’！補家國騙淨？書啥寫民農‘嚷口村在他到聽，過路狗遛早今子嬸劉；子村出滾你讓要言揚他說，他見天前計會王；’了有早裡城書種這‘說狗二趙見聽時菸買天昨婦媳三老李“：念邊一寫邊一他

。實核要，好不朵耳子嬸劉；年多過幹會委村在，直正人為計會王；謊說不從但碎婦媳三老李：度信可的人個每了標還他

。問去個個一備準，兜進塞好摺單名把他，後完寫