吳萬勳把那份出版合同疊好，放進抽屜最裡面。他沒把它貼在牆上，也沒拿給別人看。他只是坐在書桌前，看著空了的墨水瓶發呆。太陽已經升到頭頂，院子裡傳來雞叫聲，還有遠處孩子跑過土路的腳步聲。

那聲音很輕，卻讓他心裡一緊。他記得小時候也這樣跑過，光著腳踩在熱乎乎的黃土路上，褲腿捲到膝蓋，手裡攥著半塊烤紅薯。那時他不知道“寫作”是什麼，只覺得心裡有話，不寫出來就不舒服。現在書終於要出了，他反而安靜下來，像下完一場大雨，天晴了，卻不知道下一步該做什麼。

屋裡很簡陋。一張木頭書桌，漆掉了，邊角還有蟲蛀的小洞；一把竹椅，坐久了會吱呀響；牆上掛著一幅舊地圖，是他五年前在縣文化站得獎時領回來的。地圖下面是一排歪斜的書架，上面放著幾十本書，大多是舊雜誌和翻爛了的文學書。有一本《百年孤獨》封面掉了，只剩個硬殼夾在裡面，但他一直留著。

他摸了摸抽屜上的鐵片鎖釦，那是他自己焊上去的，用的是弟弟從磚廠撿來的廢料。他知道這鎖防不了賊，但能讓他安心一點。合同藏在裡面，就像把一顆剛發芽的種子埋進土裡，不能太早讓人知道。

他低頭看著那隻空墨水瓶。藍色的玻璃，在陽光下有點亮光，好像還留著昨夜寫字的氣息。那一晚，他寫完了最後一章，筆尖劃破紙背，留下三道深印。寫完後他沒哭也沒笑，只是放下筆，盯著窗外的月亮看了很久。那一刻他明白：有些事不是為了讓人看見才做，而是不做就會憋死。

現在，這本書真的要被人看見了。

《泥土之上》四個字，不再只是他一個人的秘密。

門被敲了三下。

不快不慢，節奏清楚。他心頭一跳，好像早就猜到了。抬頭看向門口，陽光從門縫照進來，能看到空氣裡的灰塵在飛。門口站著一個人——鎮上文藝組的編輯陳國棟。

那人穿著洗得發白的灰襯衫，袖口磨破了，但人很精神。褲子熨得直，皮鞋擦得很亮，手裡拎著一個牛皮紙袋，沒等邀請就走進來。

“定下來了。”編輯開口，聲音不大但很穩，“《泥土之上》四月十五號上市。省文藝出版社統一發貨，縣書店第一批訂了兩百本。”

吳萬勳站起來，手指碰到紙袋。他的手有點抖，不是因為激動，是覺得這東西太重了。他原以為寫完就結束了，現在才知道，這才剛開始。

紙袋裡有樣書、宣傳資料、發行計劃，還有一封蓋著紅章的正式函件。他沒急著開啟，只是輕輕摸了摸袋子表面，指尖碰到一點粗糙的地方——那是油墨蹭上的痕跡，帶著印刷廠的味道，真實又無法迴避。

”。’人的行前燈提中暗黑在有所給獻‘——了去上加也字小行那下底，金燙名書。人輕年的包著揹，路村條那是就“，門串戚親像得然自作，下坐椅竹過拉棟國陳”，了稿樣過看也你面封“

”。個這用“：說就時當他。到拍頭鏡被好剛，子孩的工打出外個一裡村是，拍擺是不那。定堅但瘦影背，包布帆著挎上肩，著走自獨年個一，上路山的漫瀰氣霧，的拍點六晨清是片照。上晚一整整了看下燈在他，天那來送面封稿初。得記他面畫個那。頭點點勳萬吳

。腳了出邁是還但，有沒有面前道知不，上路的走人沒在走人個一——量力的默沉種這是就的要他。覺的慘哭要不也，面畫的張誇要不他

”。的寫人新像不，穩事敘，真書本這說，聲風有經已邊那委評。獎人新度年報要還“，傲驕點有氣語，說續繼棟國陳”，薦推點重書叢銳新列你把們他“

。了鬆輕不卻裡心可，事好是這道知他。裡嚨在卡半一另，半一去進聽他話些這。頭點勳萬吳

。話的說晚昨親父起想他

”？道知都下天全讓要真……事些那的寫你“

。開炸啪噼星火，禾柴撥了撥是只，頭抬沒他。紅睛眼得燻煙，火燒前臺灶在蹲人老

”？妹你看？弟你看？看麼怎人別，寫一這你，貴富不也，白清不家們咱。難去下，易容來出揭，事些有可“，句一了補又他”。你攔是不我“

。來不回點差，員務服當城縣去騙混混被就完念沒中初，”兒的家鬼賭“人被小從萬吳妹妹；次兩走帶所出派被架打因強萬吳弟弟；子日過錢借靠裡家，咳日整年三前逝病親母；地畝兩的下傳上祖了輸，錢過賭時輕年親父——白清不確的家們他。話實是的說親父道知他。答回沒時當勳萬吳

。》上之土泥《了進寫都他，事些這

。著趴子輩一用不但，裡泥進掉以可人：說想他為因是而，運命怨抱了為是不也，同博了為是不

。前面人有所在擺，開翻頁頁一著跟會也，事往的來起埋被些那，了版出要書，在現可

”？嗎狗二趙得記還你“：問然忽他

”？了麼怎？的事鬧裡村在總個那“，愣一輯編

”。樣一雪像，飛到片紙，大很風天那。片碎是都地滿現發時來回我，裡屋個這在就“，說勳萬吳”。子稿的我過撕年去他“

。痰口一了吐上地朝還候時的走，子稿撕，子桌砸來進闖，”人化文麼什裝你“句一了為就狗二趙而。的寫裡夜是都頁一每，遍七了抄，遍多很了改，稿手的年三了寫他是那。樣一了割刀被像心，藉狼地一著看，口門在站他天那，道知己自他有只。事的人別講在像，靜平很得說他

”。它信不人多很讓能就，去出傳話句一要只。說人有會也，信人沒算就。定委評說，的抄我是說，的假是它說人有，後以來出印書本這怕是我“，手的己自著看頭低勳萬吳”。他怕是不我“

。算了說能就誰，大門嗓誰。要重才鬧熱，要重不假真。樣這是就裡村

”。開公以可時隨，意願你要只。裡這在都明證核稽的站化文同連，錄記檔存的稿初篇一每你有還，告宣權版的社版出是這“。案檔份一出拿裡袋紙從，兒會一了默沉輯編

”？人志勵了變一搖麼怎，嗎姐小當裡城在前以是不妹妹他“”？了名出哥哥靠是不是，了來起快勤在現弟弟他“”？呢們我排編是不是？啦書寫大老家吳，喲哎“：說會們他。鬧熱得說誰聽只，據證看不人裡村。張一住不擋們它道知也但，用有西東些這道知他。啟開沒，案檔過接勳萬吳

。痛很卻，口傷見不看，人傷話

。問輯編”？辦麼怎備準你“

”。話笑被至甚，點指被會，論議被會們他。面裡在都妹我、弟我、爸我，了西東的我是只不書本這。了樣一不在現可。去下寫續繼都麼什說人別管不過想我“，話實說他”。道知不我“

。了見聽他但，大不音聲”？民農的書寫個那是就這“：說事同對聲小。起不瞧點有也，奇好有里神眼，他看邊一碼掃邊一娘姑的後檯櫃。事的書樣寄局郵上鎮去天幾前起想他

。地進鑽得不恨他，刻一那

。話閒防是，賊防是不——牆築在人老是那，道知他。板木厚塊了釘上戶窗在還，尺半了高加門院把悄悄親父現發後家回，是的難他讓更

”。躲別是就，的做能你。門上找會也的你厭討，你援支會的你歡喜。人有所對面，來出站得你“，氣口了嘆輯編”。了完就完寫是不都來從，路條這家作“

。路土的外山往通條一修量商人輕年個幾著拉還，技學名報主，班上廠磚去就亮不天天每。人個了變像他，了寫書的哥哥說聽從自可。刺帶話說，力出不活幹，天看上頂房在躺天整，散懶前以人那。化變的近最弟弟起想他。話說沒勳萬吳

”。去下窮直一能不村咱“，有裡眼時話這說他”。富致家大帶想我“

。解誤人被力努的弟弟讓想不他但，罵被己自怕不他？”度熱蹭是過不“他說人有會不會？的幹麼這才名出哥哥靠是他說會不會人別，了出書果如。心擔又興高既了聽勳萬吳

。萬吳妹妹有還

。兒活的袍旗製定接始開經已，好越來越藝手的。夜深到機紉踩上晚天每，服的淨素穿，髮頭了短剪。”兒的家鬼賭“人被再想不。店小的己自於屬家一開想，紉學始開，盒將麻了掉燒

。好變力努在

？苦痛的心蓋掩鬧喧用，將麻打來門起關次再會不會？去過到回又會不會，係關有人男裡城和謠造者或，角的榮虛慕貪寫把，容的裡書曲歪意故人有是要可

。傷他為因人家讓能不他

”。責負都我，筆一每的生發實真，事的家們我是就的寫它。改不我，本書本這但。躲會不也我，擊攻有果如。清澄會我，會誤有果如“，口開於終他”。釋解面出會我“

”。子樣的有該家作是才這“。頭點了點，他著看輯編

。式款的通普最店文城縣是實其，筆牌名是說，的買錢的下攢牌贏是那——痕淺道一著刻上帽筆到看，來過翻他。熱焐溫被經已殼外屬金，筆鋼支那的送妹妹著握裡手他。的烘烘暖，上肩在照。下樹棗老的中院在坐勳萬吳，後輯編走送

。樣一不筆支這，道知他但

”。個這要我“：說筆鋼的錢塊八支這著指，店文進走是而，牌打沒也，食零買沒，錢塊十二了贏天那。禮的來換勞的己自用次一第是那

”。筆好支有該，字寫天天哥“：說

。”了賭別次下“句了說只，熱發眶眼時當他

。諾承像也，醒提像——痕刻道那到覺能都，筆落次每。工寫書的一唯他了筆支這，在現

。的下留燭蠟倒心小不時夜守親母是那。跡痕的過燒有還角邊，扭歪跡字，》節時收麥《目題，事故個一第的寫前年十他是張那面上最。紙稿的黃泛疊一出取，格暗啟開下蹲他。味腦樟的淡淡有，黑發角邊，了舊子箱。箱木杉個那出拖底床從，屋進起他

。見看被得值們它，得覺次一第他，在現但。看人給敢不，底床在藏，秘的恥當字文些這把曾他。持堅的來年十他了錄記子稿些這。的來重掉撕半一寫有也，的點泥沾有，的皺泡雨被有，去過翻張張一他

。得記他但，見看人沒，路的過走他是都些這

。底床回塞，子箱好鎖，去回放子稿把他

：單清張一了列是而，說小寫是不次這。本記筆的新開翻，前桌書回坐他後然

；題問的訪採對應備準

；稿手始原和線間時作創理整

；容的到問被能可通人家和前提

；式方應回好備準，點疑質的現出能可下記

。停能不，書本一下寫續繼

。些這了不制控他。厭討人有也，歡喜人有，評人有，讀人有會就，市上一書等，道知他。響沙沙，葉樹吹風外窗。筆下停他，條五第完寫

。寫在還否是己自制控能他但

。來過飄續續斷斷音聲的鐺鈴牛，地犁在人有裡田，綠變始開坡山，了來天春。脊山的遠著，下樹棗在站勳萬吳。問沒也麼什，頭抬了抬，來出他見看，餵在正親父。裡子院到走，筆下放他