吳萬勳走了以後，村裡安靜下來。太陽昇到頭頂，土路被曬得發白，踩上去有點軟，又有點硬，腳底能感覺到熱氣往上冒。村口的老槐樹下有片陰涼，幾個老人坐在石墩上休息，手裡拿著蒲扇，扇子邊都磨破了。他們話不多，一開口就說以前的事。

“聽說了嗎？”李老頭眯著眼問，“老吳家那孩子，進複賽了。”

王嬸停下嗑瓜子的手：“哪個老吳？”

“還能有誰？東頭住的吳建國兒子，萬勳。”

大家都不說話了。這個名字村裡人都知道，小時候他瘦，不愛講話，走路低頭，書包背歪，看著就沒什麼力氣。可這幾年不一樣了。他考上縣裡重點高中，後來保送師範學院，現在連省級文學比賽都進了複賽，還被列為重點培養物件，省城都有信來。

“可不是嘛。”張大爺喝了口茶，“我女婿在鎮政府上班，親耳聽見書記念通報。說這稿子寫得好，真實感人，縣領導都在看，要當典型材料學。”

“哎喲，真了不起。”王嬸說，“山溝里長大的娃，能寫出讓領導點頭的文章？”

“你別不信。”李老頭冷笑，“人家寫的都是自家事。爹咳血，娘早死，弟弟妹妹餓得啃樹皮……這些苦咱們誰沒見過？可別人寫不出來，他就敢寫，還寫得讓人掉眼淚。”

陽光越來越亮，照得人眼睛發燙。老人們說著說著，語氣變了。有佩服，也有不服。在這地方，出人頭地的人太少了，誰想走出去，總會被人盯著。

牆角蹲著一個人，低著頭抽菸，煙快燒到手指也沒動。

是趙二狗。

他穿一件灰舊汗衫，褲腿捲到膝蓋，小腿青筋凸起。臉上有道疤，從左臉劃過，是以前打架留下的。他不說話，也不抬頭，只把煙夾在指間，任它燃盡。

可當“吳萬勳”這個名字第三次出現時，他的肩膀突然一緊，像被人推了一下。手指捏得發白，菸灰掉在鞋面上也不管。他猛地抬頭，目光穿過人群，看向老槐樹後的土路——那是吳萬勳早上走的方向。

。車托買能不能金獎聊在還們人老。他意注人沒

。走就轉，上地在按頭菸把狗二趙

。掉下往灰牆得震就摔一，上不關，修失久年，的做木松是門。了爛就早，年多打雨吹風，著蓋布膠塑用，角一了塌頂屋。屋土的斜歪間那家自到回，水過，場穀曬過穿，說不話句一他。響悶出發上路土的燙在踩，重步腳，快很得走他

”？配也你？勳萬吳“：說聲低裡，道那著盯他。著擺齊齊整整子瓶。上瓶酒空排一角牆在落，來進照破頂屋從縷一有只，黑裡屋

。意恨著帶，聲大越說越來後，語自言自是像，輕很始開音聲

”？慘賣會？哭你為因就？麼什憑？了名出要倒在現，哭就句一罵師老，會不都業作抄！廢囊窩個是就小從“

。天著反，地一了碎璃玻，上地在砸瓶酒的上桌起抓又他。耳刺音聲，了斷木，子椅翻踢腳一他

。頭石刮片鐵像，聽難聲笑，了笑然忽，藉狼地滿著看他。印泥道幾下留上臉在，灰著混水汗。伏起口，紅睛眼，著站氣著他

”！夢做？了膀翅在現。放敢不都屁連你，候時的你負欺子老“

”！城省進麼怎你看我，關這過你讓不我“，牙咬他

。火有是還裡眼可。了平慢慢吸呼，頭額撐手，上檻門在坐癱他，完說

。誰是道知都人的識認但，名點沒然雖，生學壞的角主負欺個那裡書，是的恨他讓最。想夢著藏下燈，庭家垮債賭，昧愚著記板黑，親乾熬罐藥，希燒火炭：疤傷的子村了揭都章每，容章五。書的活生村山寫本一，》邊那山《——麼什了寫勳萬吳道知他

。狗二趙他是

。”哥“己自喊他，上地在按他把至甚，本業作他撕，票飯他搶，”炮娘“他笑頭帶就他。子樣的耐忍、靜安種那厭討他但，好績勳萬吳。道霸行橫，人有裡家著仗，的壯強最裡班是他時中初

。了喊的真，勳萬吳的時那

。子影個像得活，遊、博賭、酒喝天天，上地土片這在困被卻，己自他而。臺舞的大更上登能可至甚，裡市、城縣了到傳，字文變辱些那把，魔惡寫己自把裡書在他？呢在現可

？麼什憑

。息訊的晚昨是還題話，茶喝著坐頭老個幾。道味的煙炊和葉茶有中氣空，散沒還霧晨。上地在鋪蓆竹，凳長條幾，桌矮張幾。開擺剛攤茶口村，早一天二第

”？嗎事回麼怎是書那勳萬吳道知們你“：問只，的別說不下坐，去過走碗著端狗二趙

。他看都家大

”。開公沒，賽比響影怕就，了道知都委評。的抄是子稿那，說人上鎮聽我“：沉神眼，揚一角他

。了靜場全，齣一話這

”？的真“：眉皺人有

”？的編誰“

”。生學大省外個是者作，》記日山《，節章的似類過發上網在就年去是說——了他告備準經已主正。啊問去信不你“：笑冷狗二趙

”。毀全聲名，歉道錢賠得還好不搞。格資消取是只不，實查旦一事種這“：音聲低他

。了多太事的襲抄年些這。疑懷人讓實確，西東的深麼這出寫娃村農個一竟畢。疑半信半人有也，信不人有。了時頓攤茶

。了門串不也戚親連，路繞脆乾戶一另。煩麻上沾怕像，走步快子孩著拉人個一。論議聲小時口門家吳過路家兩有就，前午中

。了開傳間之夜一言謠

。子騙：字個兩下寫上板門在，著蘸指手用，邊門大家吳在蹲，灰炭把一抓裡手。來出溜才，了睡人家吳著估，黑天到等裡屋在躲他。面再沒狗二趙

。西東了像，輕步腳時走轉。下一了扯角，看了看後退他完寫

。皺刻立頭眉，字黑個兩那見看眼一，口門家吳到掃。響沙沙帚掃。索利腳手但，駝點有背，歲十六。子院掃來起嬸李，亮剛天

。了字把就下蹲，子刷和布溼來拿屋回，張聲沒

”？嗎了醒，勳小“：窗的勳萬吳敲了敲後然

。筆紅支一著握上手，了磨口袖，衫襯子格的白發得洗穿他。了夜熬顯明，有眼，髮頭，門開勳萬吳。了亮燈裡屋

”。心擔爸你得免，人別訴告別。了掉我，字了寫人被口門“：音聲低嬸李

。住愣勳萬吳

”？的幹誰“

”。聲名你壞想，子稿抄你說就人見近最，個那的趙姓“，笑冷嬸李”？誰有能還“

。裡心在還意惡份那可，了沒字的夜昨，楚清紋木。板門的淨乾著看頭低，話說沒勳萬吳

。誰是道知他

。垮他要是就——變沒的目，了變段手。謠造在現，業作他撕前從

”。遠得走才路，了穩心。西東髒些這理別。賽比是的要重最在現你“：說又嬸李

。頭點勳萬吳

”。嬸李，您謝謝“

。了醒莊村，起升煙炊，吠狗遠。味火柴著帶，來過吹風。兒會一了看口門在站他，後走嬸李

。寫新重，話段一掉劃上紙稿在，筆紅起拿，屋回他

”。流沒都淚滴一，上臉在照火，膛灶進扔，碎撕張張一條借把“：寫是而，”下跪著哭妹妹“寫再不他

。吃白沒就苦些那，得記還他要只。子日的實真是，事故是不的寫他。慌能不他可。怕他讓想，慌他讓想人有面外道知他。字行那著盯，筆下停他完改

。上鎮了去接直。家回沒嬸李

”。火有裡心子孩這“：說。了哭讓，》道味的媽媽《篇一年當。人的賦天作寫他現發早最是也，師老文語學小勳萬吳是。本業作滿堆上桌，卡賀生學滿上牆，屋小的米平十，舍宿校學在住師老王

。事了說嬸李

。了沉臉，筆下放，完聽師老王

”。程前人毀要是這狗二趙“

：信寫筆提刻立

：勳萬“

。去回你拉想越就影，近靠越。行不也靜想樹，吹要風

。裡心你在相真，裡手你在筆，住記要只你

。頭回要不更，怕要不，停要不

”師老王——

。襖棉舊的穿天那咳爸爸他著面上。下底最屜進放好摺，完看開拆勳萬吳。到送午下天當信

。文課抄續繼，下燈在坐，他有只。落角在妹妹弟弟，哭親母，出咳親父，夜一那。明證的病下落工打上礦在，書讀他供為親父是那。它看看就他，棄放想次每。著留直一他可。漬褐暗有襯，掉扣紐，破口袖，了穿再能不襖棉件那

。米換牛放人幫末週，柴撿學放天每他以所。麼什要需裡家道知也，麼什做在哥哥道知他。強倔神眼，竿竹像得瘦，年的歲三十。了走就話說沒，角桌在放，水熱來送強萬吳弟弟。稿改續繼他，後飯晚

”。病肺的爸爸好治，生醫當是想理的我“：寫裡文作在。一第績，級年三，歲九。整工次上比字。擾勿：字個三是還，條紙新了外門在萬吳妹妹

。寫描段那讀重，章四第開翻勳萬吳

”……停不也流手，片瓷碎撿上地在蹲媽“

”。了來起不拼也再就，了碎家，粘能了碎碗，說“：句一了加他

。霜了撒像，銀泛尖草，上草乾裡院在照，了來出亮月。外窗看頭抬，子本上合完寫

。抄續繼了乾晾家回，說不話句一，樣這也他天那。了溼全書，撈本本一邊在蹲他。水扔本課他搶，路學放他堵人帶狗二趙，候時小起想他

。下停人讓能就紙頁幾掉毀為以人些有

。火有裡心，人的過寫正真，懂不們他

。滅不吹風，起一火

。紙稿新張一出，燈臺開打他

。作寫比是只不賽比場這，道知他，刻一那下落筆

。住能誰比是

”。了說它替人有但，話說會不山“：寫他

”。記忘被該不們他但，山大出走沒子輩一人些有“：寫又

。響沙沙，面紙劃筆

。簾門吹，笆籬過穿風有只，人沒外屋

。邊那山：字個三著寫上袋案檔。好對序順頁每，頁七十三百一，文全的好印列著裝裡包。包布帆到手，水喝他

。了拉鍊拉，子袋了他

。聲步腳來傳外門時這

。水熱桶著提裡手，前窗在站親父見看，頭抬他