吳萬勳把一封信輕輕夾進一本書裡。書很舊，紙發黃，邊角捲了。這是他十五歲時從鎮上廢品站撿來的。那天它被壓在一堆舊課本下，差點成了老鼠窩。但他一眼就看到了封面，“小說技法談”五個字已經褪色，可還能看清。

他坐回桌前，椅子吱呀響了一聲。他拿起筆，蘸了墨水，在稿紙上寫下第一行字。陽光從窗外照進來，穿過院子裡那棵老桃樹的枝葉，落在桌上，一塊一塊的。風吹了一下，一片桃花飄進來，落在“父親”兩個字旁邊。

他沒碰那片花瓣。繼續寫。一個字接一個字，慢慢寫。

他在寫關於土地的事。不是那種漂亮的田園故事，而是真實的農村生活。犁地時凍土裂開的感覺，割麥子時手被劃破的疼，還有父親蹲在田埂上抽菸的樣子。那些畫面都藏在他心裡很久了。

他已經寫了三年零四個月。

三年前冬天，母親病得很重，一直咳血。村裡的醫生說：“活不過春天。”那天晚上，他坐在灶臺邊燒火，火光照著他臉。他突然想起小學老師誇過他作文寫得好，說他是“村裡最有靈氣的孩子”。可後來家裡沒錢，他初中畢業就沒上學了。他去縣城工地搬磚，後來母親病倒，他就回來種地、餵豬、賣菜。日子一天比一天難。

有一天，他在鎮上郵局門口看到一本被人扔掉的文學雜誌。封面上寫著：“每個普通人，都有權利講述自己的故事。”

他撿起來，看了一整夜。

第二天，他用賣菜攢下的三十塊錢買了稿紙和鋼筆。第三天，他開始寫第一個短篇，叫《麥收時節》。

那是他第一次認真寫自己的生活。不逃避，也不美化，就是把過去的事一件件寫出來。寫完後，他寄給了省城的一家刊物《南風月刊》。三個月後，退稿信來了，還有一封手寫的編輯意見：“語言粗糙但有力量，建議打磨細節，堅持寫作。”

他哭了。

不是因為被拒絕，是因為有人看了他的文章，還認真寫了評語。

從那天起，他每天早上五點起床，在雞叫前寫一千字。晚上幹完活回來，點煤油燈再寫兩千字。稿紙越堆越多，全藏在床底下。他不再是隻會幹活的農民兒子，他是作者，是想用文字改變命運的人。

。可認的式正到收次一第他是，信的授教學大城省自來封這天今

：力有楚清跡字，的寫水墨黑藍是信

：志同吳“

。好很得寫，’著站在還人，了倒牆‘句那尾結。真很也，深很察觀的活生村農對你。實真很卻，巧技哨花有沒。遍三了讀我》牆泥《篇短的來寄你

。品作的己自讓出寫先，表發著急別。運命的人通普中化變村鄉寫試試以可，篇長寫算打你果如。論評的我上附並，》藝文城江《到章文篇這薦推會我

。用有你對許也，下收請，義講的年早我是》談法技說小《書本這

”之硯陳——

。子日的難更給留要淚眼，道知他。哭沒他但，熱發睛眼，發嚨。的唸默是遍一後最，遍七了看他。信封這看上檻門在坐勳萬吳

。西東的碎易容塊一放像，裡書進夾心小信把他在現

。架吵部幹村跟敢，大門嗓，好神但。的下留傷摔水挑前年十是，跛腳左路走，駝點有背，歲八十五年今。亮發下在，水有上子葉，菜青的摘剛是裡子籃。口門家吳過走籃竹著提嬸李，外屋

。麼什掙力努在是像，的上向是它，鬧麼那架吵妻夫像不也，吵麼那將麻打像不，淨乾音聲這得覺只，麼什為出不說。兒會一聽步腳下停會都，過路次每。了慣習聽音聲這，年幾這。西東寫在勳萬吳是道知。子葉吃蠶春像，慢不也快不，的沙沙，音聲的字寫有裡屋見聽

。了住停又口門到走，菜點送，話句說去進想來本

。來走路小北村從狗二趙見看為因

。勁狠一著帶上臉，著皺頭眉，急很步腳他，樣一不天今可。飄神眼，草叼裡，盪晃路走狗二趙時平。子樣個這得認嬸李。狗的氣生頭一像，的聳一聳一膀肩，快很得走，裡兜在手，頭著低人那

。裡影樹進躲，步半了退後往

。子癩王是像音聲聽但，他過見沒嬸李。的掉咬人被時架打是說聽，塊小一了缺耳左，尖子鼻，窄臉，歲多十四。來過走邊一另從人男的克夾髒穿個一，兒會一不。著立地斜歪磚紅塊幾，高腰齊得長草雜，久很了荒裡那。下停址舊窯磚到走狗二趙

。事壞不了沾也但，”路門“些有裡手他道知只，麼什做底到他道知人沒。人盯司公債討替他說人有還，齡年口戶改他說人有，額名工招到搞能他說人有，禮送跑，息訊聽打人幫他。悠轉口門關機、局郵、站車在，跑裡城往總，活幹不人這。號外個這才瘡生年常上頭為因，貴德王名原子癩王。字名個這過聽時菜賣上鎮在

：白明得聽詞個幾有但，部全清不聽嬸李，續續斷斷得吹音聲把風。話說口窯在蹲人兩

”。頭出他讓別……稿……社誌雜“

。沉一裡心

。刊月風南、藝文城江、社刊文省：字名個三著寫上紙——楚清得看嬸李。去回塞好摺再，眼一了看啟開，紙張一出掏裡兜從狗二趙。麼什句一了問又，頭點點子癩王。址地說在是像，下一了劃比手抬狗二趙

。了白發都指手，手把子籃了抓

。合巧是不這

。子樣的候時小勳萬吳得記。笑沒嬸李有只”？家作當想還，的地種個一你“：他笑都人裡村。楚楚清清得記登，信號掛是都，去出稿初說小篇長份三了寄，起提人跟上桌飯在曾他。稿投在實確近最勳萬吳

。上不顧也他，服進流髮頭著順水雨，書看下橋在躲他，天雨下。讀續繼，躲不也他，子石扔他朝人有。念地句一字一，書文語破本一著抱他，玩裡地泥在子孩的別。書讀口村在站子丁補著穿，歲八才他時那

。字個三”高清假“了寫筆炭用還，上門家他在，狀獎了撕子孩有就上晚天當可。他揚表還長校，上牆室教在狀獎，獎等二縣全了拿文作他來後

。學上去樣照天二第，哭沒他

。寫重次次一又，稿退被次次一，寄篇篇一，寫直一他可。”的撐了飽吃“說都，他理人沒始開一。說小寫始開，來回後年幾。活幹地工去，了學輟他來後再

。大長命拼裡頭石在子種顆一著看像就，切一這著看嬸李

。它死踩要人有，在現

。前攤菜的嫂張口村到拐是而，子院家吳進沒也，家回沒。來出走才嬸李，了去城縣往子癩王，走裡村往狗二趙，開分人兩等

。聊閒作裝”？誰是的克夾穿個那才剛，嫂張“

”。他信真敢人沒過不，路門走係關找能還說聽。錢小點收，事聽打人幫，城進頭兩天三，啊他？子癩王說你“，看了看頭抬嫂張

。說聲低嬸李”。了兒塊一湊狗二趙跟他“

”？意樂能他，稿投要大老家吳在現。好人別得不見？道知不你人麼什狗二趙？事壞不還那“，聲一笑冷嫂張

。心的嬸李了中話這

。錢借戚親向常還，子日過金老養母父靠，無事一，歲多十三今如。月個半留拘被材木集歲八十二，樑鼻斷打被架打歲十二，博賭酒喝就歲七十狗二趙。來胡他著縱，勢權點有，計會村是爹他。遊天整，懶活幹，行不習學。混混是就小從，歲兩大勳萬吳比狗二趙

。息訊了報播門專還站播廣裡村。元百五金獎，獎等二了得》手的親母《文散的他，賽比文徵辦館化文縣年去。作寫空要還，親母活養菜賣、豬養、地種靠他。人求不從但，窮然雖？呢勳萬吳而

”！塊百五給人沒都磚年十搬子老？獎拿能也的符畫鬼寫個一“：道罵，子桌掀場當後到聽。錢輸上桌牌在正狗二趙天那

。場在就時當嬸李

。崖懸的到不夠它了上爬獵見看野像，妒嫉的裡眼狗二趙得記

”。了罷蟲蛆的裡潭泥爛子輩一？麼什算狗二趙……作工裡城去調至甚，紙報了上，書了出，家作了真勳萬吳是要，想你。翻人別怕最人種這“，音聲低嫂張”。妒嫉他“

。了走子籃著提，頭點點。問再沒嬸李

。說小寫始開來後再，獎了拿文作來後，來下讀天天一樣那就他可。樣作模裝他說，他笑都人有所候時那。子樣的書讀口村在站子丁補著穿候時小勳萬吳起想。抖在還手，氣口上檻門在坐。洗沒，裡盆進放菜把，家回先

。他了毀人有著看能不

。屋堂了進接直，人喊沒，門開推。子院家吳到走步快，意注人沒趁嬸李。了不也狗，起升煙炊。飯吃家在都人裡村，西偏太，後過午中

。頭起抬靜見聽，字寫頭低正勳萬吳

”？嬸李“

”。說你跟話有我“，急很但，低很音聲嬸李”。下停你，勳萬“

。靜平的輸服肯不種一有，亮清神眼但。多太夜熬顯明，去下凹窩眼，白點有臉，瘦他。過轉，筆下放勳萬吳

”？社誌雜家三了給是不是，子稿些那的去出寄近最你“

”。刊月風南、藝文城江、社刊文省“，頭點他”。是“

”。西東的你看輯編讓不，’稿‘要說們他。字名個三這了到提，話說邊那窯磚在子癩王跟他見看眼親我。了道知狗二趙“。了變臉嬸李

。了靜安子下一裡屋

。了有沒都聲的遠連，了飄不也花桃，了停風

。的真是不是話的說認確想是像，嬸李著盯他。了變神眼但，沒勳萬吳

。問他”？定確你“

”。的來你衝是他，的說便隨是不他。字名個三這著寫就面上，紙張一著拿還裡手狗二趙“，說嬸李”。楚楚清清得聽我“