吳萬勳坐在桌前，手裡拿著筆，紙上一個字也沒有。天剛亮，外面傳來一聲雞叫。院子裡的狗動了一下，聞了聞，又趴下了。屋裡很暗，燈早就滅了，蠟燭燒完了，只剩下一堆幹掉的蠟油。硯臺裡沒墨了，毛筆尖也幹了，一碰就裂。

他看著那張白紙，手有點抖。昨晚他寫了一整夜，想給縣教育局寫封信，說村小學的屋頂漏雨，牆皮掉了，桌子也不夠，冬天孩子凍得發抖。可寫著寫著，他就想起妹妹了。

妹妹小時候扎著兩條小辮，穿藍布裙，背箇舊書包，每天走三里路上學。她是村裡唯一考上全縣前三的小學生，作文還登過縣報。老師說她有出息。可媽媽去世後，爸爸開始喝酒，不管家。妹妹後來不上學了，去鎮上打工，在餐館、裁縫鋪、磚窯幹活。再後來，她開始打牌，一開始是玩一下，慢慢越賭越大。

想到這兒，他胸口發悶。他放下筆，揉了揉太陽穴，臉上全是疲憊。

廚房有聲音。他走出去，看見門口掃得很乾淨，灶上的粥還在冒熱氣，鹹菜蓋著碟子，邊上有點發黴。他愣住了，明白是妹妹來過。

她沒進屋，也沒說話，只留下一碗粥就走了。像一陣風，來過，又沒了。

他把碗收進廚房，動作很輕。他知道她在躲，也知道她過得不好。他勸過她別賭，每次都被她摔門趕出來。“你懂什麼？”她吼過，“我不賭，我能活嗎？”

他倒掉剩粥，倒進豬桶，豬哼了一聲。陽光照進來，地上有一串泥腳印，從門外一直通到她房間門口。鞋印清楚，是村裡最常見的膠鞋，便宜，沾泥多。

他站在門口看了很久，沒開門。屋裡很安靜，床鋪整齊，被子疊好，枕頭放中間，像沒人睡過。牆上貼著一張舊獎狀，是她小學時得的“優秀學生”。玻璃上有灰，邊角翹了，他一直沒換。

他知道她不在。但她來過，留下了痕跡。

門沒關緊，風吹進來，門簾晃了晃，發出沙沙聲。院子裡，爸爸吳建國坐在門檻上，手裡拿著煙桿，沒點火。菸袋垂在膝蓋上，手指抓得很緊，指節發白。他抬頭看了吳萬勳一眼，眼神渾濁，又低下頭，不說話。

父子倆坐著，誰也不開口。他們都明白：她昨晚又沒回來，還在賭。不是小輸小贏，是越輸越多，像掉進坑裡，越往下越看不到光。

吳萬勳回屋，拉開抽屜，拿出一個小本子。封面發黃，紙脆，一用力就會破。這是他偷偷記的賬，只寫了三天，卻讓他心痛。

：字數些那過指手，頁一第開翻他

。貸利高借，九牌，家婦寡張，元百三

。倍翻息利，宵通，將麻，家三老趙，元百五

。錢借子瘸劉，局開夜半，倉廢東村，元十二百七

。”出甲指咬“”注押著哭“：態狀的有還，的借麼怎、主債、點地、間時：楚清寫都筆一每

：著寫條一後最

。押畫字簽，條欠加金現，夜昨，家婦寡張，元百八千一

。了輸就夜一！錢的年半家全！八千一。破撕點差，裡紙進掐甲指，數個這著盯他

。命要是，玩是不這

。上布紅在別，星角五的褪枚一——章獎的得兵民當爸爸有還，本課的用書教他、稿草契地、舊件幾：西東的錢值最裡家著放面裡。鏽生釦銅，了掉漆紅，的下留媽媽是子箱。好鎖，箱木的下床進放，子本上合他

。來過飄續續斷斷，音聲的撞幣，聲笑的人。聲鬧吵來傳東村見聽，來起站剛他

。庫倉棄廢——兒哪是道知他

。人的本翻想，樣這妹妹像是其尤，手新騙專們他。明通火燈上晚，人沒天白。方地的錢賭了，了管人沒來後，倉糧的代年十六是那

。門出，套外上穿勳萬吳

。話說沒，了，他見看，水灑在正，家嬸李過路。穩很都步一每但，快不得走他。腳燙路土，了來出太

。著忍總他，人家他負欺人別可”。人好個是勳萬“：說都人裡村。好得寫字，文語教，師老當村回業畢中高，好績，話說不，實老他道知。了年幾十他識認嬸李

。勁狠種有卻，靜平神眼，直得背他。樣一不天今

。事出要，去一這：白明裡心。門關屋回，氣口了嘆嬸李

。人個四了圍，起一在拼子桌破張幾。點一進窗小的高有只，暗裡屋。人嗆，來撲味酒、味煙、味汗一，開半門鐵庫倉

。面裡在就萬吳

。人的潰崩快個一著裹它，在現。安平能上穿是說，福祝的媽媽是曾服這。著繫繩紅用，了掉子釦顆兩，歪子領，了破口袖，白發得洗，衫布藍的做前終臨媽媽著穿。有甲指，白發節指，牌著抓手。空神眼，紅睛眼，汗出上臉，髮頭

”……來回贏能……把一就……把一再“：念裡，押在還。了輸全的別，板銅枚三剩只前面

。錢的後最完押等，騙夥合在們他——了來出看勳萬吳。註加悄悄，眼一視對人兩邊旁。冷神眼，笑有角，牌洗悠悠慢，煙著叼人男村外個一

——掀一手，前上他

。了翻子桌”！啦嘩“

。起四聲罵著接，了靜子下一裡屋。地一了撒灰菸，角牆進滾板銅，了飛牌

”？嗎死找？誰是你“

”！去出滾？管敢也鬼窮“

。手打是就看一，疤刀有手右個一，鏈鐵掛子脖個一。來衝他朝，來起站漢壯個兩

。住擋，面前妹妹到站，步一前往而反，退沒勳萬吳

”。止為此到，局這。妹妹的我是“：說他

”？還命拿？還麼什拿你！塊百二千八？多欠道知你。種有，啊行“：灰菸彈了彈，笑冷人那

。了完就妹妹，退在現果如，道知更他但。係關有都上鎮連能可，山靠有人些這道知他。住記臉的們他把，人個幾這著看冷冷他。話說不勳萬吳

。氣斷要像，啞嘶音聲”！來回贏能就把一再！把一就！開放“：喊哭，子印道兩出蹭上地在腳，扎掙命拼。拉外往，腕手的妹妹住抓轉他

”！了’本‘有沒經已你“：說聲大，頭回地猛他

。鳥小的死快隻一像，害厲得跳腕手。了不，一子，來下流淚眼，了住愣