吳萬勳的手從牆上那些鉛筆刻的痕跡上移開。這些痕跡歪歪扭扭，有深有淺，是他一年年劃下來的。最上面那道是十六歲時量的，寫著一米六七。最下面一道是去年冬天添的，寫著“178c，字寫得潦草，但看得出他很認真。

他坐在靠牆的小木凳上，一整夜都沒睡。背貼著冷冰冰的磚牆，肩膀和後背都麻了，可他一直沒動。

窗外天慢慢亮了。一開始只有灰濛濛的一點光，從窗縫裡透進來，在桌角留下一點影子。後來光變亮了，屋裡的東西也看得清楚了：藍布窗簾被風吹得輕輕動，老書桌上的檯燈還開著，燈罩邊積了一層灰。錄音筆插在電腦上，紅燈一閃一閃，螢幕上的文件還是空白的，游標一直在跳，像心跳一樣。

他終於站起來，膝蓋發出“咔”的一聲。腳踩在地上很重，每一步都有迴響。他沒揉腿，也沒喝水，直接走到門邊，推開了那扇舊木門。

門“吱呀”一聲開了，清晨的空氣撲面而來。

灶間已經有人在忙。父親吳建國站在灶臺前煮粥，鍋蓋邊上冒著熱氣。水開了，他把一把米倒進去，拿起木勺慢慢攪。聽見腳步聲，他抬頭看了眼，沒說話，又低頭幹活。火光照在他臉上，露出深深的皺紋。

吳萬勳走過去，搬個小板凳坐下。“爸。”他開口，聲音有點啞，“我想寫一本更難的書。”

吳建國手裡的勺子停了一下，接著繼續攪粥。米在鍋裡咕嘟咕嘟響。他沒馬上回答，過了一會兒才說：“我知道你在忙事。”

這話讓吳萬勳心裡一震。

“這幾天村裡人說起你寫的那些故事。”父親又說，“有人說你不該翻舊賬，怕惹麻煩。但也有些老人拄著柺杖來找我，問你什麼時候再來聊聊？他們說，總算有人記得他們了。”

吳萬勳沒想到父親會這麼說。他以為父親不懂，甚至可能會反對。父親是個農民，一輩子種地修渠，很少看書看報。可現在，他是真的在聽，在回應。

“我不是想惹麻煩。”他說，眼睛看著鍋裡的粥，“我只是覺得，有些事不能只寫一半。以前我怕傷人，怕揭別人傷疤，也怕自己扛不住。但現在我覺得，不寫出來，才是辜負。”

灶火“噼啪”響了一聲。

。實踏覺人讓卻，麼什說沒，沉很神眼的他。子兒著看過轉，手巾用，子勺下放國建吳

”。了沒就吹一風，聽好再話假。住得站它但，服舒不能可著聽話真。話真是的說你——點一道知我但“，說他”。懂全不我事的做你，人書讀是你“

。上心勳萬吳在落地重重卻，單簡很得說話這

”。行就話實是的說你“：說，麵湯熱碗一來端他給只，問沒也麼什親父。樂不悶悶他上路家回。”樣作模裝“他笑人有還，拉拉稀稀聲掌，完念他。讀眾當他讓師老，一第了拿賽比文作候時小起想他

。了懂在現，懂不他時那

”。樣一紙跟臉“，眉皺，筆音錄和腦電的上桌眼一了看他”？了夜熬又你，哥“。沫泡有還角，刷牙著叼裡，的糟糟髮頭，裝工的白發著穿，來出走強萬吳。開推被又門時這

。他理人沒

。心用很他出看能但，跡字……”庫水於亡溺兒“”正轉未年十課代“”師教辦民“”芬素周“”芸阿“”楊老“：詞和字名著寫麻麻上紙。本記筆的開攤上桌見看頭回。臉把了抹，掉吐，口漱，水冷瓢半了舀前缸水到走己自他

。問他”？誰是又的寫回這你“

”。見不看裝再能不我，說人沒事的們他“，答勳萬吳”。人的提人沒個幾是“

。笑的意敬點帶、的見種一是，笑嘲是不。了笑然忽，秒幾了看子本著盯強萬吳

”？麼什怕還，了名有你在現。了來回是還後最你可。’了傻讀書‘’了瘋‘你說都村全候時那。吃想不都飯，筆沒年三？嗎次那稿人被你得記還你。去說們他讓麼什說人別“，說他”。寫就寫要你“

。方地的最裡心勳萬吳中好正卻，直話這

。得記然當他

。呆發上床在躺天整，了潰崩他。了輸，夠不據證”？的寫先你是明證能你“：笑冷師律方對，司打去他。獎了得還，樣一乎幾容，書的名署人別本一現出上面市，後年半。息訊了沒後稿投，事故的生醫村鄉群一講，》謠河泥《書的年兩了寫他。年三的難最他是那

”。去下說你等在還，人些那的寫你，哥“：著寫扭扭歪歪面上，條紙張一現髮頭床在他，天一有。口門在酒啤瓶一放時有，菜鹹碟一帶多時有，餐三送時按，不也勸不，強萬吳有只”！懂不本們你“：去回吼他，他勸親母。走就下放，說不話句一，來進飯送天每弟弟，候時那

。了哭他，刻一那

。子日的黑最段那了過走他陪，式方的己自用強萬吳。是不實其，乎在不弟弟為以他

”。痛更而反，好包沒又口傷開撕像就，準寫沒是要我。生人個一是都後背字名個一每，重太事故些這。好不寫怕是我“，說聲低勳萬吳”。怕不是不我“

”。兒事怕不我。去你陪我，誰找要你；問你幫去我，麼什查要你。扛人個一別。寫好好就你那“：子了直站，子杯進放刷牙把強萬吳

。下一了愣都己自他連，口出話這

。真認氣語，定堅神眼，下燈的黃昏在站他，在現可。”顧不都飯，個那個這訪採天整“哥哥怨抱也，”在實錢掙工打如不？用麼什有些這寫“說總他前以

。頭點了點是只，話說沒，他著看勳萬吳

。接種某了完像好間之弟兄，瞬一那的頭點

。案專非的裡縣了做坊作小把，化文土鄉廣推和繡刺靠年兩這，人理主的”坊織萬“是。汗出尖鼻，麵著沾上臉，尾馬紮髮頭，頭饅的好蒸剛籃一著拎。了來萬吳。聲步腳來傳外院時這

”。了瘦天幾這你“，他看邊一頭饅放邊一”？了來回你，哥“

”。書新備準在我“，說勳萬吳”。事沒我“

。心關有只，疑質有沒裡氣語，問”？事的深更挖要又是不是“

”。是“

。哥哥著看，上戴新重，了下摘。鏡眼了糊模，來出冒氣熱，頭饅個一開掰，下坐

”。人的話說會機沒多很像，姨我像也，媽我像，得覺就我，芬素周了寫你。字名的生學念遍遍一，本案教著抱還候時的走。有沒都金老養連，退辭被後革改，年五十了教，師教辦民是也年當媽我。話裡心的人些這們我了出說你為因是就，來起做能’坊織萬‘“，說”？嗎道知你“

”。心次一們替人沒來從可。待期的人別補，庭家補，活生補在都子輩一們“：些了輕音聲，頓了頓

。熱發眶眼勳萬吳讓話句這

。底了到暖得覺他，刻一這可。的燒火柴是火，鍋鐵是鍋，的種家自是米，通普很粥。氣熱的騰升裡碗著看頭低他

”。人的話實說我跟意願些那起不對也，們你起不對，好做沒是要我，我援支都們你。失家大讓怕是我“，說他”。己自信不是不我“

。來下靜安人家一

。子屋滿飄味香，稠濃得變粥的裡鍋，燒在還火灶

。實踏別特又卻，沉下膀肩人得，重很手但，近親達表慣習太不，拙笨作。上肩他在放手把，邊子兒到走，來起站國建吳

”。斜子影怕不就，正得走要只。天頭，泥踩腳“，說他”。種的家吳老咱是你“

。上心在敲子錘像卻，單簡話這

。雨風切一住撐能卻，息無聲無，實厚樣一地土像，任信的甸甸沉種一是，激是不也，傲驕是不。有裡眼親父見看，頭抬勳萬吳

。了夠就這，事的對件一持堅在他，道知要需只們他。麼什做他解理全完要需不人家，了白明他

。寫書場這與參式方的己自用在都們他但。節細問追沒也，他催人沒。碗洗，子桌，筷碗拾收默默家大，完吃飯早

。裡子院到來，子屋出走人家一

。來下落就晃一，剔瑩晶，尖葉在掛珠。展舒條枝，芽出冒樹棗老的角牆，上地磚青在灑晨清

”。話說好哥我比，我得認人老些有。去塊一你跟以可我但，忙大上幫能定一不我。聲一說前提，誰訪採去要你，哥“：圈一視環，上階臺在站強萬吳

”。題專做，來起合結像影和字文把以可們咱。事些這到看人多更讓。上臺平到發能還，照拍影錄以可我“，機手出掏萬吳”。力出能也我“

。個一接個一，們他著看勳萬吳

。旗面一著舉像，機手著舉妹妹；定堅神眼，背直弟弟；上肩他在搭還手親父

。了笑他

。笑次一第來天三是這

。然釋的違久有也，鬆輕的後憊疲著帶，開展角眼從意笑

”。講起一們我是，寫人個一我是不，回一這“，說他”。好“

。下一了閃尖筆，水墨了蘸，囊墨開擰他。子日的谷低最過熬他陪也，章文獎獲篇一第下寫他陪，的買時學大他是，了舊些有，筆鋼牌雄英式老支是那。筆鋼支一和本記筆的新出拿屜從，屋進轉他

：題標下寫他，頁一第開翻

》聲回《

：上寫，想了想他題標副

實現見遇字文當

。鍊拉好拉，遍一查檢他。圖地繪手份一、片照張幾、水、電充、筆音錄有還裡包。去進放本記筆把，包布帆起背他，子本上合

。他等中院在都人家一，時子屋出走

”。看看去再得我，裡那楊老“，說他”。西村趟一去先我“

”。飯吃來回午中“，說國建吳”。吧去“

。問強萬吳”？嗎你送車開我要需“

”。口開麼怎想想能還上路“，說勳萬吳”。去路走我，用不“