清晨，三株小麥壓彎在溝邊。

石芽看見時，手裡的陶牌差點掉進溝裡。她昨日剛學會畫穗色，青的畫一橫，灰金的畫一點，倒了的畫彎。現在不用她畫，三株穗頭已經把彎字壓在灰面上。

穗殼沾了潮白。

這不是夜露。灰井坡夜裡很少有露，只有灰潮和鹽氣從土底往上返。白色貼在穗尖下半截，薄薄一層，手指碰上去會發澀。

石芽站在溝線外，不敢喊太大聲。

“青苗姐。”

顧青苗來得很快。她一看那三株倒伏，臉色就變了，先按住石芽的肩，把她往後撥半步。

“別踩溝邊。”

陸沉舟從倉口過來，石滿也帶兩個人從矮牆跑下。柳嬸端著半盆清水，原是給看穗的人洗手的，到了田邊手卻停住。

“倒了？”柳嬸聲音發緊，“倒了就爛。”

趙拐從外溝探頭：“那就割啊！”

這句話一齣，幾個人跟著應。

“割吧。”

”。煮能也半一了“

”？田沒咱說不，穗倒見看了來面“

”。虧鍋進漿青，了上份這到等都。日兩等再“：頭搖著急人老有，邊一另

”。虧更了壞等“

”？麼什吃季一下，不種，了早割“

。草爛變希從糧批這把會，步一錯道知都誰。道一了又痕短的賬驗日七，前眼在也伏倒，前眼在就糧。更聲蟲夜昨比卻，著都音聲。來起吵快很邊田

。紅臉得急年戶匠的外剛個一

”。見得看至，裡倉在擺來下割？嗎糧有算還了倒，糧有看要面“

”。快更得壞裡倉擺“：他瞪嬸柳

”。的沒裡田認不面可“：子脖著梗年

。去上寫字個兩”糧沒“把吏小後日七怕人有，割怕人有，壞等怕人有。底沒裡心們他，麼什認面。來火有裡夜懂，水懂，懂人井灰。心的人不了中話句這

。罵有沒，眼一年那了看舟沉陸

”。麼什看面給後日七定要還，割不割是不，的定要天今以所“

。口開先有沒舟沉陸

。了伏就，一沙風地裡夜，重頭穗，淺是而，斷踩人被非並株三的下倒，來出冒又方地的過刮夜昨從點細白鹽邊，圈一了鬆泥灰的腳，穗看不，看，旁伏倒株三到蹲他

。開挑層外最從片竹拿，穗支一起托，手淨洗苗青顧

。渾還漿的面裡

。還粒幾的稈靠，了經已粒幾有尖穗，時支三第到。青卻裡，亮更金灰殼外。支一另換又

。看人眾給遞，心掌在放麥的開剝粒三把苗青顧

”。齊不這“

”。吃能也齊不“：頭拐趙

”。來回不救也架種留，鹽沾了倒，倒先會些這邊，全等再。子肚滿不填也鍋進的，留以可的粒幾這“，道苗青顧”。種能定一不，吃能“

。心手著盯嬸柳

”？割不割底到那“

。舟沉陸看頭抬苗青顧

。定先他等有沒，次一這

”。全等能不“

。來下靜安邊田

。間之麥行兩在片竹把苗青顧

”。半撤晚今，水多許不畦二第。日一看再株五間中。來出挑的留能，晾開分穗，救在現株三的倒邊。稈拔不，穗割先，穩也，快得行兩高“

。句一了補又，完說

”。信人沒裡鍋，架上只；收沒說被會，田留只；割說被會，倉擺只。有要都樣三。糧的口能有要裡倉，穗種留有要上架，稈活的割未有要裡田，看來面後日七“

。開切接直吵爭的才剛把句一這

。白明看能都誰，面下格糧賬在排圖個三。袋小畫裡倉，穗畫上架，稈活畫裡田。上板在畫樣三把趕七小

。晚早分也裡畦一同現發才日今，金灰片一見看只家大日昨。青夾穗株幾間中；白有株三邊；直但細稈，些深行兩高。裡哪看就人眾，裡哪到指片竹。上手在落都句一每，快不得說

。心甘不是還人老

”。多糧，割再全“

。爭有沒苗青顧

。上腹指在粘漿青，破殼麥漿粒一把

”。種是的掉丟，殼是的來出多“

。了閉先嬸柳讓話句這

。割搶澆搶被有沒畦一第，斷賣有沒本母，鍋下有沒種死為因是就，裡這到走能井灰。要重更季一下，要重頓一吃上土廢

。來起站才這舟沉陸

”。做的說按“

。很得繃神，漿青著沾還上手苗青顧。苗青顧看去又人有。他看識意下人有

。邊腳到挪板收小把，人有所著當舟沉陸

”。定線割“

。置位塊幾了換，來下取牌排隊田護把又他

”。我給報先，割全說邊田在誰。人聽加天白，灰聽舊照外，拐趙。穗割只，田進不刀。割護改人兩裡巡夜，滿石“

”？聽也這“：口張拐趙

”。聽“

”。了子日靜清沒後以朵耳這我“

”。了不靜清更你，後糧有井灰“

。嬸柳出點又舟沉陸

”。鍋進許不，板過七小和苗青顧經不穗的下割。看你歸鍋“

。來起嚴臉嬸柳

”。打勺拿我，塞裡鍋往敢誰“

”。活幹要還人“，道舟沉陸”。頭打不，背手打“

”。道知“：聲一了哼嬸柳

。下放釘氣把也，裡這到聽生鐵廖

”。架燒能可也，田燒定一不火裡夜。人招更裡田比後架上穗。守人有要邊架種留“