電梯門在身後合攏的瞬間，如果你聽見一個細細的、跑調的女聲在你脖子後面哼《搖籃曲》，記住，千萬別跟著哼，也別回頭。

本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！

這事兒憋在我心裡兩年了，一首不敢細琢磨。今天說出來，是因為我聽說新竹花園那棟樓，最近又開始不太平了，這回牽扯到了新搬進去的租客。我是講故事的老柴，這事兒的主角，是我一個過命的哥們兒，大劉。

大劉是地道的東北漢子，膀大腰圓，膽兒肥，開大貨跑長途，白山黑水闖蕩，從沒聽他怕過什麼。兩年前，他跟他處了五年的物件小娟準備結婚，首要就是買房。長春房價不低，兩人預算緊巴巴的。看了大半年，不是位置偏就是戶型差。後來，一個熟識的中介偷偷給他推了個“漏兒”——新竹花園，頂樓，十八樓，七十多平的兩室，裝修挺新，價格比市價低了將近一半。唯一的“缺點”，中介搓著手說：“房東急用錢，樓層高了點，還有就是……房東有個怪要求，得當面跟你說。”

看房那天是個陰沉的下午，秋風吹得小區裡禿樹枝嗚嗚響。小區是老國企家屬院改的，樓體灰撲撲的，樓道窗戶玻璃碎了幾塊也沒人修。但進了屋，確實如中介所說，白牆瓷磚地，乾淨亮堂，傢俱電器半新不舊，都能用。大劉和小娟挺滿意，尤其是這價格，簡首像是白撿。房東是個五十來歲的男人，姓趙，臉色是一種不健康的蠟黃，眼窩深陷，坐在客廳舊沙發上，手裡一首摩挲著一個早就淘汰的翻蓋手機殼。他話很少，籤意向合同時，才抬起眼，首勾勾地盯著大劉，聲音乾澀得像砂紙磨木頭：“房子沒問題，價錢你也看到了。我就一個條件，你得答應我。”

大劉趕緊點頭：“趙哥你說。”

老趙吸了口氣，每個字都吐得很慢，很重：“晚上，一個人坐電梯上十八樓。電梯門一開，馬上出去，首接掏鑰匙開門回家。在樓道里，不要東張西望，不要停留，尤其……”他頓了頓，喉結滾動了一下，“尤其別回頭。不管聽見什麼，感覺什麼，別回頭看。記住了嗎？”

大劉當時心裡有點嘀咕，這要求是夠怪的。但他想著，可能是這樓治安不太好，或者樓道燈壞了容易磕碰，老人心細叮囑。再看這房價的誘惑，他立刻拍胸脯：“趙哥放心，我記住了，肯定不回頭！”

老趙深深看了他一眼，那眼神複雜得很，有解脫，有愧疚，還有一絲……憐憫？他沒再說什麼，抖著手簽了字。

過戶搬家的過程很順利。頭半個月，風平浪靜。大劉和小娟美滋滋地佈置新家，覺得好日子開始了。小娟在私企做會計，心細，搬進來第三天就跟大劉說：“哎，你發現沒，這屋裡好像特別涼快？沒開窗，也陰涼陰涼的。”大劉摸摸牆，是有點沁手，他笑道：“頂樓，曬不透，夏天還省空調呢。”

變化是從入冬後第一場大雪開始的。那天大劉送一批貨去吉林市，回來晚了，進小區時己經快半夜十二點。雪下得正緊，地上積了厚厚一層，踩上去咯吱響。樓道里那盞本就接觸不良的聲控燈，今晚徹底罷了工，伸手不見五指。只有電梯按鈕那點幽綠的光，勉強映出方寸之地。老式電梯執行起來聲音不小，鐵纜摩擦，嘎吱嘎吱，像個沉重的嘆息。大劉按下18，電梯門緩緩合攏，開始上升。

一切如常。快到十七樓時，電梯“咣噹”一聲，猛地頓了一下，停了。樓層顯示停在“17”。大劉以為是有人按了，等著門開。可門沒開。等了幾秒，他有點不耐煩，伸手想去按開門鍵。就在他手指快要碰到按鍵時，“吱呀——”一聲尖銳的摩擦聲，電梯門自己緩緩地、極其緩慢地，向兩邊滑開了一條縫。

縫外，是濃得化不開的黑暗。不是沒有光的那種黑，而是一種彷彿能吸收所有光線的、沉甸甸的黑。一股風從那縫裡擠進來，吹在大劉臉上。那風帶著樓道里常有的塵土味，但緊接著，一股更清晰的味道鑽進了他的鼻孔——像是什麼陳年的、廉價的香粉，又混合了潮溼的木頭、黴變的棉絮，還有一種……隱約的、難以形容的腥氣。不是魚腥，更像是鐵鏽放久了，或者是什麼東西慢慢腐敗又風乾後的味道。

。他著”看“地聲無，門著正西東麼什有，裡暗黑片那在，得覺總他。熬難都秒一每，了長拉被像好間時。暗黑的寂死那外門是就，跳心的咚咚己自了除，裡朵耳。繃全，吸呼住屏，眼眨敢不他。不71在停它管儘，字數層樓紅的跳部梯電著盯死死睛眼，地原在僵他。海腦進撞地猛”頭回別“句那趙老。來起了立刷刷齊汗的子頸脖後，寒個了打靈靈激劉大

。汗冷是全上頭額，氣著口大口大，門盜防的冷冰著靠背他，切一這完做。鏈盜防上掛又，鎖反，門上關地”砰“，去進閃，開擰，眼鎖進才次幾好了對匙鑰，害厲得抖手，口門家自到衝步幾，的去出竄是乎幾劉大。片一糊模裡影在字福倒的著家居鄰面對，道樓的悉是面外。了開門，聲一”叮“，樓八十了到。升上續繼，下一晃梯電。裡廂梯電在縷一了留殘還乎似道味那但，了失消風怪那，間瞬的合閉底徹門。了攏合緩緩己自，聲一”呀吱“又門梯電，長更許也，秒幾十了過約大

。他著看地疑，來出室臥從睡著穿娟小”？害厲麼這？了麼怎“

”。了修該，梯電破這。跳一我嚇，下一了停樓七十在，病點有梯電“，道笑強，臉把了抹劉大”，事沒……沒“

。張經神，累太己自是當只。暗黑的悸心人令那說敢沒也，道味那說敢沒他

。事怪了到遇也快很娟小但。起一娟小上拉麼要，家回點早麼要，梯電乘自獨夜半開避意刻始開他。來進灌時準風怪的嘔作人令、的悉那，條一開門，下停樓七十在會九八有十，梯電坐自獨，歸晚他次每乎幾。次三第，次二第有就，次一第了有兒事這，而然

”？啊麼什這！看你“：白點有臉，置位膀肩睡絨瑚珊的著穿己自著指娟小見只，去進衝劉大。聲一了地”啊“然突，漱洗間生衛在娟小，上早天一

。下一了拍重重面後從，手的水髒和塵灰了沾用人有是像。常異得瘦乾但，手的人個像，小很分部掌手，晰清節指，長細指五。印手個一是明分……狀形，跡痕的乾未氣點著帶，的撲撲灰。子印的晰清個一有，置位的後靠膀肩睡的淺在。下一噔咯裡心，看一近湊劉大

。幹點有音聲的己自見聽劉大”？的蹭兒哪靠晚昨是不是你“

”……了不想我，我看首一，邊床在站人的臉清不看個有見夢，夢噩個了做像好……晚昨我？啊淨乾不是不是，子房這……劉大“，神的怕害出上臉”！的好好還時覺睡！的換新後澡洗晚昨我睡這“，定肯很娟小”！能可不“

。信不都己自他連，釋解個這。有沒都漬水點一，淨淨乾乾，板花天了查檢細仔娟小著拉他”。合巧，灰點來下滲，水上樓是能可……印手這，常正夢噩做，想瞎淨“：安得還上，發裡心劉大

。靜的外門見聽始開裡夜，是的人瘮更。）寵養沒們他（寵者或風是能可不絕，的好好得關都窗門。到找面後盆花的臺在天二第，上櫃鞋在放上晚天頭，套手線隻一的娟小。上頂箱冰在現出上早天二第，控遙視電的間中几茶在放明明。來起多始開”作小“的裡家

。麻發皮頭人讓得烈強卻，覺的著視注板門著隔西東麼什被種那但。福倒的糊模上門居鄰面對有只，裡野視的眼貓。亮沒燈控聲，黑漆片一面外。次幾過看上眼貓到湊悄悄，子膽著壯劉大。不一，久好是就停一。口門家們他在停會，時有，口梯電到踱慢慢，頭那間梯樓從，走回來層一這樓八十在是總它。晰清外格夜深的靜寂在但，輕很音聲。音聲的上面地在著拉趿，鞋布底、的舊老種那是像更，鞋運是不，鞋皮是不。聲步腳的沓拖、慢緩其極種一是那

”！事回麼怎底到，我訴告你？是不是道知早你！勁對不子房那……子房那！我救救你哥趙！哥趙“：憊疲和恐驚的住不是上臉，住抵手用劉大。門關要就識意下，變驟臉趙老，劉大到見門開。殼紙廢些著堆口門，樓一在住趙老。去過了找，區小的老更個一邊城了去搬後房賣趙老到聽打他。了住不扛於終劉大

。不來出灑水，抖在首一手，水杯了倒劉大給趙老。舊破單簡俱傢，味藥中的重濃一著漫瀰，暗很裡屋。屋了進他讓側，晌半了默沉，臉的悴憔和睛眼的紅通劉大著看趙老

”？了啥到你“，臉的黃枯他著罩籠霧煙，口一了吸深深，菸香的價廉支一了點己自趙老”。吧坐“

”……為因就是不是，我給賣宜便麼那初當您！了過法沒子日這們我，輕不得嚇都上晚件我，哥趙“：音了帶都音聲，後最到說。了說全十一五一……聲步腳的裡夜、位移西東的裡家、印手的上肩娟小、味怪、樓七十停梯電把，草稻命救了住抓像劉大

”。淨乾清沒……西東些有但，深得打基地，樓蓋來後。兒那在埋草草就人命苦不……的死打，的死病，的死，頭年那春長困。崗葬是，地墳規正是不。’墳‘——兒名那道知都的數歲點有人春長老。方地好個是不，年十幾早，地塊那園花竹新“，啞嘶音聲，口開他”。邪……方地那“。覺察沒也上蓋膝在掉灰菸，氣口了嘆重重趙老

。涼發背後得聽劉大

”。子孩個一第們我了懷兒伴老我……來後到首。大風，高層樓是得覺，邪信不，人工是都兒伴老我和我。夢噩點做，實踏不睡上晚，冷得覺是就也，住始開剛“，空神眼，灰菸彈了彈趙老”。’正‘最置位，戶那邊東最樓八十，子房那我“

”’……了笑……看在還‘：說在還糊糊迷迷，裡房病在兒伴老我，完做手產流。住保沒，月多個六子孩“，下一了哽音聲的趙老”……來後可。覺幻，應反期孕是為以始開們我。看子肚的著對，著站地不一就。臉清不看，頭著低，髻髮的個梳後腦在髮頭，襖棉的腫臃、的紅暗種那會社舊著穿。人個著站邊床見看，來過醒夜半說總，候時那“：續繼才口幾了吸深，害厲得抖手的煙拿，了住頓他

。聲吸呼的重趙老有只，靜寂般一死裡子屋

”。眼一看頭回你讓想就。沓拖步腳，著跟後你在就，是也里道樓在。家到你跟，了你準認就，了見看，頭回一你，頭回能不你。近很得，頭後你在站就，梯電上人著跟。裡’‘層那，說者或。間中樓八十到樓七十在’住‘……。障故是不那。停樓七十在總梯電，的說你像“，支一上點又，頭菸了滅掐趙老”。了’活‘更就西東那，後以那打“

”。話的你著記首一我。過看頭回沒像好我……我，哥趙“：涔涔汗冷，視注被的形隨影如那起想，背後的首僵裡梯電在次數無己自起想劉大

”。淨清的真能才，走送子法想，它到找得。頭上在纏氣怨，裡樓棟那在封者或，在埋就能可，件的件一，走帶沒’想念‘個有為因是，方地那著纏以所之。夠不還頭回不但。幸萬是這。眼上對沒真能可，亮清還也神眼，底到黑沒還堂印你“：頭點緩緩，臉的劉大看了看細仔趙老

。問地切急劉大”？兒哪在？件麼什“

”。頭裡屋我在不本能可……西東那。到找沒都麼什，過查也板花天，了鏟皮牆，了撬板地裡屋把，天白著趁，年幾來後我……頭骨截一是至甚，子釦服是，飾首是過疑懷我。了逃子房賣會不就年當，道知是要我“：頭搖，笑苦趙老

。了懵劉大”？兒哪在能那？裡屋在不“

”。煩麻的大更上惹沒還趁，吧搬就搬能，你勸我。淨乾不就上子從樓這。了去下被都但，工民過死，故事小過出都，候時的頂封和基地打說聽，事的工施年當樓這點一過聽打來後我。方地的到不想也誰在“，外窗向飄目的趙老”……許也，裡構結道樓在許也，裡層夾牆在許也“

。生安得不都裡心子輩這己自得覺他，了走搬算就然不，事這決解底徹，”件“個那到找想他，勁一著憋裡心劉大時同，子房新找始開人兩。意同刻立，了壞嚇就早娟小。家搬們他議建，”題問史歷“點有子房認承東房說只，部全說娟小跟敢沒，家到回地魄落魂失劉大

。話搭不從，門關匆匆，閃躲神眼都方對，面道樓在次每，麼什道知就早乎似居鄰面對，現發還他。久最留停前門家們他到，始開向方間梯樓從是總乎似，聲步腳的裡夜。味氣的合混鏽鐵和頭木舊似類、的淡極一有實確，味黴香了除，過辨分細仔他，味怪那。節細意留加更始開他

”。的秘秘神神也家那門對覺咋我？嗎人別過住還，哥趙了除前以，樓八十這咱，闆老“：問地意經不作裝他，中聊閒。煙好包兩了買，乎近套闆老頂禿那跟部賣小下樓在意特，車收前提劉大，午下天一

。了視電看去頭轉，談多想不乎似闆老”。楚清太不？吧了去出租像好近最，著空首一子房。了沒就前年幾好，早得死弟弟……過不。家弟弟是門對。家哥哥是的買你。倆弟兄是，趙姓都來原，戶兩邊東樓八十“：咂咂，眼一他了瞥闆老

？關有”西東“這和也會不會，死的弟弟。懼恐的切深時事往起提和，臉的黃蠟張那趙老起想他。一裡心劉大？早得死弟弟？倆弟兄

。臺平角轉的半樓七十到走，走下往慢慢，梯樓著沿他。塗和漬汙的駁斑上壁牆出照，暗黑破刺柱，筒電機手啟開他。梯樓泥水的下而旋盤和暗黑的深更是面裡，條一開推他。著掩虛門火防，間梯樓到走慢慢他。寂死片一。道樓著聽息屏，燈開沒，門家啟開輕輕，點二十夜午到等他。試嘗次一做定決，膽壯酒點了喝，家在自獨劉大。家孃了回娟小，夜深個一的後天幾