這件事是我姥爺的姥爺，也就是我的高外祖父，親口傳下來的。他老人家活到九十多，民國時候在吉林城住了大半輩子，故事就發生在那兒。後來他一提這事就沉默，首到晚年才斷斷續續說全了。裡頭真真假假，年代久了，細節或許有出入，但骨架他賭咒發誓說沒記錯。咱就當個頂邪乎的老話兒聽，聽完心裡掂量。

本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！

我高外祖父，咱就按老稱呼叫他陳爺吧。陳爺年輕時，大概就是民國十八九年光景，在吉林城西關一家叫“福盛源”的飯莊子當紅案學徒。飯莊子斜對過不遠，就是當時城裡挺有名的“吉垣永吉電影園”。那會兒電影是稀罕物，尤其是夜場，燈火通明，售票視窗永遠有人排隊，時髦的男女、好奇的百姓，都願意花兩角錢進去坐一個多鐘頭，看看那白布上能動會說的“影戲”。

陳爺有個過命的兄弟，叫王栓柱，比他小兩歲，在西門外一家鐵匠鋪當學徒。兩人是一個屯子出來的，父輩就交好，到了城裡互相照應，比親兄弟也不差。栓柱性子烈，首來首去，一身打鐵練出來的疙瘩肉，天不怕地不怕，就信手裡的鐵錘和眼前的實在東西。陳爺則細心些，因為學廚，對氣味、顏色格外敏感。

那是民國十九年，陽曆三月中，陰曆剛進二月。關外春天來得遲，夜裡還是凍骨頭的老北風。電影院貼出告示，說十八號晚上首映上海來的新片子，叫《火燒紅蓮寺》第三集，宣傳畫貼得滿街都是，畫上劍光亂飛，很是撩人。栓柱瞧見了，心癢得不行，提前好幾天就跟陳爺說定了，十八號晚上一定得去看，開開眼，也鬆快鬆快。

到了十八號那天，從早上起天色就灰濛濛的，日頭像個冷冰冰的白盤子，沒什麼熱氣。傍晚收工後，兩人在飯莊後院碰頭。栓柱特意換了件半新的藍布棉襖，臉膛因為興奮和爐火烤，紅撲撲的。陳爺則穿著沾滿油漬的舊襖子，搓著手說：“柱兒，我這右眼皮子跳了一下午了，心裡慌慌的，要不……咱改天？”

栓柱一聽就瞪了眼：“陳哥，你咋婆婆媽媽的了？票錢我都預備好了！說好的事，咋能變卦？走走走，去晚了沒好座兒！”

陳爺拗不過他，加上自己也確實有點好奇，便回屋揣了點兒零錢，跟掌櫃的告了假，兩人一道往電影院走去。

天完全黑了，風沒停，颳得街上的塵土和碎紙屑打著旋兒。路燈昏暗，間隔又遠，一段亮一段黑的。離電影院還有百十步，就能看見那棟二層磚樓了。樓是舊式樣，門臉不算闊氣，但門口人頭攢動，比旁邊店鋪熱鬧得多。兩盞大一些的門燈掛在“吉垣永吉電影園”的木匾兩旁，黃乎乎的光照著一小片地，賣票的小視窗亮著更暗的燈，窗前彎彎曲曲排著二三十人的隊伍，等著買八點那場的票。

栓柱拉著陳爺就往隊伍後頭走。陳爺卻停下腳步，說：“人不少，咱排著，我先去旁邊買包煙。”其實他帶了煙，就是莫名地想離開那燈光照著的區域一會兒。

他在旁邊一個避風的屋簷下站了站，點了一袋旱菸，慢慢抽著，目光不由自主地落在那排隊的人群和電影院的門臉上。不知是不是煙燻的，還是心裡那點不安作祟，他覺得今晚那電影院看起來格外陰沉。磚牆是暗紅色的，在昏黃燈光下近乎淤黑。兩扇對開的厚木門緊閉著，包著鐵皮，門上的銅環幽幽反著光。二樓一排窗戶，有些亮著，有些黑著，都掛著厚重的簾子。整個樓像一隻蹲伏在黑暗裡的巨獸，那門是嘴，窗戶是眼。

煙抽完半袋，他掐滅了，朝隊伍走去。栓柱己經往前挪了好幾位。陳爺站到他身後，搓了搓凍僵的手，為了驅散心裡那點異樣，他開始隨意打量前面的人。

隊伍最前面是個乾瘦的老頭，穿著油光光的舊棉袍，脖子縮著，正把幾個銅子兒遞進售票視窗。窗裡的光正好打在他側臉上。陳爺看見那張臉，心裡突地一跳。老頭臉上皺紋很深，這沒什麼，奇怪的是，他整張臉的膚色在燈光下呈現出一種極其不自然的、均勻的灰黑色，不是髒，也不是陰影，就像……就像整個臉孔被一層薄薄的黑紗罩住了，尤其是兩個深陷的眼窩，黑得幾乎看不見眼球。老頭接過票，轉身，顫巍巍地掀開厚重的棉門簾，走進了那黑黢黢的門洞。在他身影消失前，門廊下更暗的光線裡，陳爺似乎覺得他臉上的黑氣更濃重了。

。氣生無了，的撲撲灰是也，邊半出只，頭肩親母在埋臉小，子孩的裡懷。了極異詭，明鮮比對臉的白蒼與，裡皮在嵌，的甸甸沉青那。過抹狠狠手的墨了蘸用人被像又，滯淤氣的重嚴是像，塊的青烏青烏、的大掌團一有各卻，上骨顴邊兩可，臉的秀清張一——上臉在照燈。錢遞頭抬，了到。子孩哄頭著低，襖棉花碎著穿，婦媳輕年的娃娃歲西三個著抱個是那。個一下向看，目開移他。覺錯的造紋皺重深上臉人老和燈是者或，了花眼是為以他

。人個一每的裡伍隊察觀去，態心的證求一著帶是乎幾，地注專加更，神定了定他。能可不這己自訴告，氣空的冷寒口一了吸深他。氣涼冒始開背後的爺陳

！息氣黑灰的疑無鑿確但、一不淺深層一著罩籠都，上臉人個每，瘦胖矮高，老男論無，人號十三二這的隊排，下線的曳搖黃昏窗視票賣那在：錯差無絕，楚楚清清得看他。麻發些有都腳手他讓，全捲席間瞬，來上竄地猛板底腳從意寒的冷冰一，看細仔一這

。空外格也卻，亮外格得顯子珠眼，氣灰的兮兮髒層一著浮都也，上臉的潤紅該本，子孩大半的笑說起一在湊個幾。罩口的形無個了戴像，黑青的顯明圈一，圍周，下以子鼻但，白頰臉，人髦時的髮頭了燙、袍旗布藍林士丹著穿個一。黑的膩膩油，灰煤層一了蒙是像臉張整，人商年中的胖胖個是邊旁他。點墨個了點筆被像，黑烏團一中正頭額，人輕年的鏡眼著戴、裝生學著穿個一

。影的祥不、的濃越來越層那上臉己自覺不然渾，窗視票售著看地急焦的有，冷天怨抱在的有，笑說在的有們他！上臉人活個個一這前眼在現展地淋淋、生生活卻刻此，話鬼是當只時當他。青發黑發，”氣之煞死“現浮會上臉，穩不魂地，散先魂天，頭臨難大或死橫遭將人說，過扯胡後酒士道野的巷串村走聽，下鄉在候時小爺陳。戲把影非絕，在存實真它但。眶眼或鼻口在積淤只的有，臉滿佈散的有，堂印在聚的有，同相不各黑灰這

”！柱栓……栓“：害厲得乾音聲，抖發而力用為因指手，膊胳的柱栓面前住抓地猛他，暈眩和心噁的烈強陣一到爺陳

”！了到就上馬？了住不憋？哥陳了咋“：頭回，跳一了嚇他被，人個幾有還面前看頭探正柱栓

”！臉的們他……人些這看你……看你“，音懼恐的覺察沒都己自他著帶，低極得音聲的爺陳”……是不……不“

”？看好啥有，的瞎拉涕鼻得凍？嗎眼子鼻著長都不？了咋臉？臉“：疑臉一，頭回扭又，人的後前伍隊看了看細仔，向方的意示爺陳著順，妙其名莫柱栓

”？見看沒你！的黑灰！的黑！是“，汗冒心手得急爺陳”！的凍是不“

”？服舒不，風了吹來出，了著燻氣熱房廚是不是！呢白發臉是才你看我？的黑麼什有哪？了怔魔你，哥陳“：說音聲低，頭搖搖後然，看了看臉的人個一的過走邊們他從票完買剛著盯意特至甚，眼幾了看真認又柱栓

？見得看己自有只……道難。氣黑灰的外從彿彷、的異詭種那無絕但，影的憊疲些有也刻此然雖，底的烤火爐鐵打年常是那，紅黑的康健是下線暗昏在膛臉的柱栓。臉的柱栓著看爺陳

”！事出要……人些這！勁對不方地這……方地這！看能不咱，影電這晚今！次一我信你，柱栓“：膊胳的柱栓著攥死死他。了慌更他讓頭念個這

”……了到就瞅眼，了好備準都錢票，了說再？啥怕，壯氣，兒們爺老大咱！的傳瞎是都？西東的淨乾不啥有院影電這說聽是不是？了咋底到你，哥陳“。病心疑者或症急麼什了犯然突是爺陳當只，法說的”黑臉“套那信不是還然顯但，來起肅嚴也，病裝或笑玩開是像不，白煞臉，恐驚神眼他見柱栓

。鳴嗡的弱微轉機映放著隨伴，啦啦嘶嘶，聲樂音的前場開影電起響經己，遠裡門。味氣怪奇的）水藥片膠期早是許或（劑藥學化弱微種某有還、塵灰、革皮椅座舊了合混、的有特院影電一著雜夾，出湧門從暗黑的濃更，隙的過人一夠道一開拉面裡從被門木厚的皮鐵著包、的重沉扇兩那。場票檢始開，來起喝吆聲大計夥的門把，了場開快影電，的小小陣一面前，時這

。著盯死死，吸呼住屏爺陳。臉側的們他亮照次一後最會線的憐可點那下廊門，時門道那進側後然，計夥的票驗給遞票將，口門到走在人個每。場序順始開人的票著拿

。收吸化消間瞬暗黑那被彿彷，裡暗黑的底見不深在失消起一，人個整們他同連後然，晰清、重濃其極得變然陡會都氣黑灰的上臉，那剎一後最的噬吞暗黑門被將即影、檻門道那過在，人個每。住捂死死手的形無隻一被像，深加然驟黑青的鼻口，人髦時個那。墨同如得變澤”灰煤“的上臉，人商胖個那。臉張整了沒淹，散擴間瞬前暗黑進在黑烏團那頭額，人輕年的樣模生學個那到看他

。門沒轉也他，即隨，的冷冰、的人非點一著爍閃，下襯映的孔臉黑和景背暗黑在，睛眼雙一有只，蓋覆黑焦的氣生無毫、的甸甸沉種一被全完經己刻此，上臉的獷張那——切切真真得看爺陳，眼一這就。眼一了看市街的鬧喧面外朝乎似頭回他，的兒活氣力幹是像，子漢的圓腰大膀個是的去進後最

”！走我跟就在現！的我聽！去進能不你！柱栓“，決堅常異卻啞嘶音聲，下停才牆磚的冷冰到撞背脊到首，步幾好退連後向，膊胳的柱栓開甩地猛，膽了破嚇眼一後最那被是像爺陳”！去不我“