你聽過老一輩人說“紅衣不能撿”的忌諱嗎？那如果一件紅嫁衣，它不用你撿，自己跟著你回來呢？

本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！

這事兒是我大學室友李茂，在一次深夜寢室閒聊時，裹著被子壓低了聲音說的。他老家在吉林一個靠山的小鎮，叫靠山鎮，鎮子不大，統共就兩條主街，站在鎮東頭吼一嗓子，鎮西頭都能聽見迴音。鎮上老輩人多，從關裡闖關東過來的，帶了一肚子老規矩老講究，其中傳得最邪乎、叮囑得最勤的一條就是：路上看見紅色的，特別是像衣服的東西，別瞅，別問，更別伸手，繞得越遠越好。尤其是模樣像嫁衣的，紅得越正，繡得越花，越沾不得。老人們說，那不是陽間的喜慶，是陰間的惦念。

故事的主人公，是李茂的一個遠房表哥，叫陳大川，當年二十八，屬虎，在鎮上的“順發”木材廠開貨車。大川長得高高壯壯，方臉盤，濃眉毛，一身力氣，性子也像東北冬天的凍梨，又硬又倔。他開貨車走南闖北，自詡見識多，最不耐煩那些神神叨叨的老令兒，總覺得是上了歲數的人自己嚇唬自己。

頭一回撞見那邪乎東西，是去年剛開春的時候。地裡的雪化得七七八八，露出黑黃黑黃的草茬子，白天化凍，晚上又上凍，路面一層冰殼，滑得很。那天大川給臨縣一個傢俱廠送完板材，回來時天己經擦黑了。他仗著路熟車技好，沒走高速，還是抄了近道，走那條繞山的舊省道。這條路年頭久了，坑窪不平，兩邊不是黑黢黢的樹林子，就是一人多高的荒草甸子，白天車就不多，一到晚上，更是半天見不著個車燈影兒。

月亮倒是挺明，冷冰冰地掛在天上，照得路面泛著一層青白的光。大川開著那輛有些年頭的藍色小貨車，開著收音機聽著咿咿呀呀的二人轉，嘴裡叼著煙，倒也不覺得寂寞。車燈劈開前面的黑暗，光柱裡塵土飛揚。大約開了一個來鐘頭，走到一個叫“老牛灣”的地方，這裡是個慢彎，路右邊是一片撂荒多年的鹽鹼地，白花花的，長著一叢叢頑強的鹼蓬草和蘆葦。

就在車燈掃過那片荒地邊緣的時候，大川眼角餘光猛地瞥見一點異樣的紅。那紅色極其扎眼，像是暗沉底色上突然濺上一灘血。他心裡莫名一跳，下意識減了車速，眯起眼睛仔細瞧。只見離路邊大約十幾米遠的鹼蓬草窠子裡，端端正正地放著一團紅東西。藉著車燈和月光，能看清那好像是一件疊放得整整齊齊的女子衣裙，上衣下裳成套的，是舊式樣，顏色紅得深沉，不像現在結婚用的那種鮮紅，倒像是陳年的紅酒，或者乾涸的血。最奇的是，那衣服上似乎用金線銀線繡著大團繁複的花樣，在光線下偶爾閃過一絲微弱卻詭異的反光。

“誰家嫁衣丟這兒了？”大川嘟囔了一句，第一個念頭是奇怪。這前不著村後不著店，誰會把這麼一套行頭扔這兒？拍電影的？也不太像。他想起老孃和媳婦平時念叨的“紅衣不撿”，心裡閃過一絲忌憚，但更多的是好奇和不以為然。“嗤，還能自己長腿跑了不成？”他按了下喇叭，喇叭聲在空曠的野地裡傳出去老遠，顯得格外突兀。那團紅衣靜靜地待在那兒，毫無反應。大川到底沒停車，只是多看了兩眼，一踩油門，加速開了過去。車子掠過那地方的瞬間，他不知是不是錯覺，覺得車窗外的溫度陡然降了幾分，激得他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他從後視鏡再看，那團紅己經縮成一個小小的點，很快被黑暗吞沒。他搖搖頭，覺得自己多半是開車久了眼花，沒再多想。

這是第一次，算是打了個照面。

第二次看見，是在初夏，陰曆五月前後。大川去三十里外的紅旗村喝一個朋友的喜酒，熱鬧到挺晚，散席時快晚上十點了。朋友們留他住下，他嫌麻煩，仗著沒喝太多（其實也有三西兩白酒），執意要開車回去。媳婦打電話來勸，他嘴上答應走大路，出了村口，方向盤一打，還是拐上了更近的老省道。夏天草木茂盛，白天看起來生機勃勃的荒野，到了晚上就顯得格外陰森，高大的楊樹黑影幢幢，荒草在夜風裡發出沙沙的響聲，像是有無數東西在裡面蠕動。

酒意有點上頭，大川開得比平時慢些。收音機訊號不好，刺啦刺啦響，他乾脆關了，車裡一下子靜下來，只剩下發動機的轟鳴和窗外呼呼的風聲。越安靜，人越容易胡思亂想。不知怎麼，他又想起了春天在“老牛灣”看見的那團紅衣。正想著，車子就快到那個地方了。他心裡有些發緊，眼睛不由自主地往右邊那片荒地瞄去。

月光比上次還亮些，清輝灑下來，能見度不低。距離還有百十米，大川的心就猛地一沉——那紅色，又出現了！

這一次，它似乎挪動了一點位置，更靠近路邊了些。而且，它不再是整齊疊放的樣子，而是……而是有些“鋪開”了。上衣的袖子似乎微微攤著，下身的裙襬也舒展開一部分，鋪在鹼蓬草上，那暗紅的底色襯著灰白的鹽鹼地，對比得驚心動魄。上面的刺繡看得更清楚了些，確實是鴛鴦和牡丹的圖案，但那鴛鴦的眼睛和牡丹的花心，在月光下閃著一種說不清是金是銀的冷光，看得人心裡毛毛的。衣服空蕩蕩的，裡面沒有人，但那種“鋪陳”的姿態，就像有個看不見的人剛剛把它脫下，或者，正準備把它穿上。

。的下留去上濺西東麼什是像，則規不狀形，漬汙的眼起不、的深塊小一有乎似，領的嫁那，到看地楚楚清清他，那剎一的行平紅那與子車在就。來下了慢而反速車，鉛了灌是像腳可，去過衝速加想他！嫁紅的異詭樣同，方地的樣同！花眼是不絕次這。打些有都盤向方，汗是全裡心手，紅件那著盯死死他。來出了冒汗冷作化間瞬意酒的渾川大

。了浸汗冷被經己，裳的背後但，點一復平微稍才心的跳狂他，火燈星零子鎮遠見看，地裡幾好出開到首。暗黑的方前向衝著嚎樣一野的驚像車貨小，底到踩門油，看敢沒都鏡視後連他，次一這。己自罵是還服那罵是道知不，句一了罵聲低川大”！的媽“

”！誤耽能不可兒事這！看看子爺老孫找去就早一天明，天明“，腳跺首得急娟秀”！啊整咋這！的紅是還！了’西東髒‘上撞是可這你！爺老天的我“。了掉都活線針的裡手，了白也臉，個這聽一，話老些信也時平，師老的學小上鎮是，娟秀王，王姓婦媳他。了說磕磕事的嫁紅見看次兩把，氣著，開白涼子缸大一了灌川大。了麼怎問忙，跳一了嚇，來進地舍守不魂、白煞臉他看。底鞋納下燈在正，睡沒還婦媳，家到回

”。布破的來叼的啥狗野是者或……者或，劇作惡誰是就定不說！屁個出看能，子頭老的湖江跑個一？看啥看“：還上但，慌也裡心川大

”！’三過不事‘？嗎說人老聽沒你！有其信可寧事這！犟別你，川大陳？好麼那得疊還？方地個一在都次兩能布破“，了尖都音聲娟秀”？布破“

。問川大”？三過不事啥“

”！掉不甩都甩，候時到！了’家回‘你跟要就可它次三第……次三第，上盯是次兩，然偶是次一，件乎邪的兒主尋、替找些這見看“：懼恐是滿裡眼，音聲低娟秀

。跑車的他著追，飄上尖草在嫁紅件一，草荒的際無邊無片一見夢總糊糊迷迷川大。實踏睡沒都子口兩，夜一這。駁反再沒卻上，冒首氣寒裡心得聽川大

。道味的俱傢舊陳和葉菸子一，暗昏線裡屋，裡房坯泥的矮低間一在住他。道門的來下傳們人老些懂，事奇稀不過見，鏢過走時輕年，一之戶住的老最上鎮是，了十八快子爺老孫。子爺老孫位那找，頭西子鎮了去地疑半信半是還川大，下持堅的娟秀在，天二第

”。兒那在埋草草都不，子娃的了沒就人嫁沒些那有還，唉……有還，人鄉外的姓沒名沒、的死、的死窮。崗葬塊是……年些早，稼莊長不，地拉鹼，地塊那’灣牛老‘“：口開慢慢，川大著看睛眼的濁渾些有起抬，灰菸磕了磕上沿炕在才他，晌半好了過。臉的佈紋皺他了住遮，繞繚霧煙，子鍋袋菸的長長杆那他著嗒吧嗒吧是只，語言沒天半子爺老孫，完說川大聽

。沫唾口了嚥，乾發嚨得覺川大

”……次三第有再是要。三過不事，講話老。多不差味見聞蟥螞那跟就，’兒氣人‘的你了沾它，次兩了撞衝著連這你可，事沒時平，旺力火人輕年“，氣口了嘆人老”。車的你了記，眼的你了認它是就，次兩見看；臉個它是，次一見看你。人的’準認‘它等在是，撿誰等在是不，兒那在它。的來出化想念一，娘姑的嫁上穿沒、氣怨大有裡心、死橫些有是，的丟人是不。’裳嫁等‘也，’主尋‘是怕“，句一字一，啞沙音聲子爺老孫”，嫁紅那的說你“

。了汗冒又心手，問忙急川大”？樣咋會次三第“

”。了門家是，路是不就的找它，候時到。去回你跟，車的你了’上‘就脆乾……者或；開不避你讓，面前車你在現出會能可它。了你等地原在會不就它，次三第“：奈無的深深種一和憫憐著混，雜複神眼，他著看子爺老孫

。合巧麼什是就者或，了錯看初當己自是真許也，得覺至甚川大。了淡沖碌忙的常日被慢慢也，話的子爺老孫和懼恐的晚那，紅麼什見沒再，安安平平，去過天天一子日。釋解不也他，了小變子膽他笑事同裡廠。域區片那”灣牛老“近靠後黑天在再不絕也，錢油些燒多，路里十幾繞多可寧。道省老條那著躲樣一神瘟躲像他，年半大後之。了怕真是他，回這。冷發陣陣一卻上，眼晃得覺只川大，來出家子爺老孫從

。冷腳裡夜說總近最娟秀婦媳。了服絨羽好件買婦媳給夠，不能他費運筆這且而，近最趟這他就，了去出派都車他其說長隊可，掉推想本他。”灣牛老“過經道省老走是就路的順最來回，方地的貨送，下一噔咯就裡心，址地看一川大。上頭川大到派好正，兒活派長隊。高別特得給費運，到送須必晚當求要，單訂急加的縣臨個一到接裡廠，午下天這。勺腦後打腳得忙個個機司的隊車，斷不單訂，來起好然突意生廠材木。了年過要著瞅眼，月臘年去了到間時

。事的”信迷“種這幹次一第生平他是這——上鏡視後車了在掛，件掛蘆葫木桃的小小串了買又，煙包了買店小的業營在還上鎮去意特他，前發出。子單了接，牙咬咬他。路段那”灣牛老“了過前之黑全完天在能許也，趕回往趕貨完送，快作果如，多點三午下，天看看。了豫猶川大

……別萬千，黑天別萬千，點一快再，點一快：禱祈地住不裡心。趕回往就車上跳，擱耽敢不他。的白灰點一下剩只經己邊天，早得黑天冬，半點五午下，錶看一川大。快痛收驗戶客，利順很貨送

。巨的伏蹲像，的魆魆黑林山遠。撓在子爪的小細數無像，響沙沙上璃玻風擋在打，子沫雪的上地著捲風北，風了起候時麼什知不且而。了黑全完經己天，時道省老的悉條那上拐子車到等，擱耽一這。鐘分多十二了等，行放向單，路修段一到遇又著接。啟新重才鐘分來十了騰折，火次一了熄妙其名莫子車，遠不城縣出開剛。子岔出越急越是可

。助無些有得顯，晃輕回來下鏡視後在蘆葫小木桃。聲風和聲吸呼的重他有只裡車，了關就早機音收。白發而力用為因節指，盤向方了握手隻兩，燈大車啟開他。裡窿窟冰到沉，去下沉點一點一心的川大

。音聲的樣一鼓擂臟心己自見聽能乎幾他，米百幾有還道彎個那”灣牛老“離距。了斷要快得繃弦那裡子腦，地荒的側右和面路方前著盯死死，睛眼了大瞪他。方地的懼恐他讓個那近接越來越，過掠一一下燈車在景的悉

——叢葦蘆和草蓬鹼片那過掃柱的亮雪燈車，近駛子車

！的空

！紅的祥不、的眼扎抹那有沒！有沒都麼什，草枯的晃搖中風在了除，上地鹼鹽的白灰片那