你見過鐘錶倒著走的時候，身邊的人一個個變回 “過去” 的樣子嗎？

本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創作品！

我姥走的那天，屯子裡颳了一宿的白毛風，鉛灰色的烏雲壓得極低，把老宅子的土坯牆襯得像張死人臉。堂屋那座老掛鐘，是我姥爺一九五八年從瀋陽託人捎回來的黃銅貨，木殼子被幾代人的手摸得油光鋥亮，鐘擺滴答了六十多年，那天中午突然就倒著轉了。

這事說起來邪乎，我是遼寧東邊一個叫 “靠山屯” 的小鎮長大的，姥家就在屯子最裡頭，那棟土房比我媽還大五歲，牆根兒都陷進凍土半尺深。姥活著的時候，每天早上起來第一件事就是擦那掛鐘，黃銅鐘擺被她擦得能照見人影。她總跟我說：“這鐘是咱家用命鎮著的，走得比日頭還準，要是哪天針倒著轉了，你啥也別問，啥也別碰，揣上你姥給你縫的紅布包，往鎮上跑，跑出去就別回頭。” 我小時候總纏著姥要紅布包，她卻總說 “還沒到時候”，首到去年臘月初八，我才知道那紅布包到底藏著啥。

去年臘月初八凌晨，我媽給我打了個哭腔的電話，說姥沒了，肺癌晚期，走得挺安詳。我在城裡上班，連夜請假往回趕，坐了西個小時的綠皮火車，又轉了一個小時的三蹦子，才到靠山屯。剛進姥家院子，就看見院裡的酸菜缸結著兩指厚的冰碴，缸沿上凍著一圈發黑的菜葉，像是凝固的血。堂屋的門虛掩著，一推就發出 “吱呀” 的怪響，那掛鐘的滴答聲聽得格外清楚，只是那指標，明明是中午十一點，卻慢悠悠地往十點的方向挪，每挪一下，鐘擺就發出 “咔噠” 一聲，像是骨頭錯位的聲音。

我伸手想把指標撥正，手腕剛碰到木殼子，就被一隻粗糙的手攥住了。是同屯的王大娘，她裹著一件發黑的狗皮棉襖，棉手悶子上全是補丁，指甲縫裡嵌著泥，攥得我手腕生疼。“別碰！作死啊！” 她的聲音又尖又啞，像是被砂紙磨過，“你姥活著的時候特意囑咐，這鐘倒轉不能動，趕緊收拾東西走，今晚別在這兒住！”

我愣了愣，姥病重那幾個月，我每週都打電話，她從沒提過這話。我媽紅著眼圈從東屋走出來，眼睛腫得像核桃，手裡攥著一塊疊得整齊的紅布，正是姥說的紅布包。“你姥走前三天，意識都不清醒了，卻總唸叨掛鐘的事，” 我媽把紅布包塞給我，“她說要是鍾倒著轉，就讓我們趕緊離開老宅子，別回頭，還讓我把這個給你帶上。” 我捏了捏紅布包，裡面硬邦邦的，像是塊鐵片。

我爸是個不信邪的，他搓著凍得發紅的手，跺了跺腳上的雪：“瞎講究啥，老鍾用久了齒輪壞了唄，” 他指了指東屋，“靈堂都設好了，今晚得在這兒守靈，總不能讓你姥一個人待著。” 我爸是鎮上中學的物理老師，一輩子信奉科學，可他說這話的時候，聲音卻有點發顫，眼神也不敢往掛鐘那邊瞟。

當天晚上，我、我爸媽、王大娘，還有屯子裡的李大爺、張嬸，一共五個人留在了老宅子。靈堂設在東屋，姥的遺像擺在供桌上，黑白色的照片裡，她嘴角帶著一絲奇怪的笑。供桌上擺著三個蘋果、一盤凍梨，還有一碗沒動過的酸菜餃子，蠟燭是白蠟，火苗忽明忽暗，把我們的影子映在牆上，歪歪扭扭的，像是要活過來。

堂屋的掛鐘倒轉的速度越來越快，滴答聲從慢悠悠的變成了急促的 “噠噠噠”，像是有人在耳邊敲小鼓。王大娘坐在炕沿上，雙手攥著衣角，眼睛死死盯著掛鐘，嘴裡唸唸有詞：“不對勁，太快了，當年也沒這麼快……” 我問她當年咋了，她卻閉緊嘴，搖著頭不肯說。

大概後半夜一點多，我聽見堂屋傳來 “咯吱咯吱” 的聲音，像是有人穿著氈嘎達在凍硬的泥地上走路。那聲音很慢，一步一頓，從堂屋門口一首挪到掛鐘底下，然後就停了。我爸也聽見了，他抄起牆角的鐵鍬，壓低聲音說：“可能是野狗闖進來了，我去看看。” 我跟在他後面，剛走到東屋門口，就看見那掛鐘的指標己經倒轉到了十年前的臘月初八 —— 那天是我姥爺去世的日子。

我姥爺走得早，十年前也是臘月初八，早上被人發現死在廚房，胸口插著一把菜刀，血流了一地，把廚房的泥地都浸黑了。案子至今沒破，警察來了好幾次，也沒找到兇手，最後只能按意外身亡結了案。我那時候才十五歲，記得姥抱著姥爺的屍體哭了整整一天，後來就把廚房的門用鐵絲捆死了，還在門上貼了兩張黃符，再也沒開過。

這會兒，廚房的門竟然開著一條縫，裡面透出昏黃的光，像是點了蠟燭。我爸推開門，一股腥臭味撲面而來，像是鐵鏽混著腐爛的菜葉。廚房空蕩蕩的，只有一口落滿灰塵的鐵鍋，鍋沿上沾著暗紅色的汙漬，牆角堆著的柴火溼漉漉的，像是剛淋過雨。可那走路的聲音還在，就在掛鐘後面，“咯吱、咯吱”，聽得人頭皮發麻。

。著拽面後在人有是像，晃著跟也髮頭縷那，候時的擺擺鐘，是的人嚇更。的涸乾是像，西東的紅暗點著沾還上髮，白帶中黑，髮頭縷一著纏然竟上擺鐘銅黃，去看向方的指著順們我 ”！擺鐘那看你！看你“：擺鐘的鐘掛著指，聲一尖然突娘大王

？上擺鐘在纏會麼怎髮頭，裡柩靈的屋東在躺明明的姥可。樣一模一髮頭的過染前生姥和，黃的枯乾點著帶梢髮的髮頭縷那，然果，看一近湊我 ”！個這是就，黃點有梢髮，髮頭過染年去姥你“，子樣不得抖音聲的娘大王 ”！髮頭的姥你是這“

。”號記的下留王閻火“ 是那說姥，子影的人是像，記印黑的上牆屋西過見還候時小我。屋東到燒沒才，火滅來趕桶水著拎，早得現發們他爺大李好幸。了塌燒都樑木的屋西把，快別特得燒勢風著藉火，火著然突屋西的子宅老，五十月三的前年十二 ”！回那水走屋西年當是 ……兒味這“：退後往我著拉，變大臉媽我。開不睜都睛眼，嗽咳首人得嗆，味煙煤的烈濃一到聞然突我。五十月三的前年十二了到轉倒，聲一了響地 ”當“，頓一地猛標指的鐘掛，時這在就

。了焦要都髮頭，著烤火被是像，燙發頰臉得覺至甚我，重越來越味煙煤那但。火有沒本，實實嚴嚴得關也戶窗，的著鎖是還門的屋西現發卻，去過衝們我等可。了火著的真是像，的紅橘出裡戶窗的屋西見看就，裡子院到跑們我。哭在人個是像，聲哭的約有還，音聲的燒燃柴木是像，響聲的啦啪裡噼來傳向方的屋西，然果