你聽說過，誰家電視能照見別人過日子嗎？照見的，還是幾十年前的日子？

本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創作品！

這事兒是聽我一鐵哥們大劉講的，發生在東北他老家那邊一個叫“靠山屯”的小鎮。那是九十年代末，屯子裡不少人家還住著黃泥抹牆的老平房，睡火炕，燒柴火。屯子西頭把邊，住著林建國一家。

林建國是鎮糧庫的工人，西十五六歲，為人實在，話不多。媳婦王桂芬在鎮供銷社站櫃檯，熱心腸，有點愛嘮叨。兒子林峰在省城讀大專，家裡就兩口子守著三間老房和一個不大不小的院子。家裡最值錢的電器，除了那臺雪花牌單缸洗衣機，就是一臺21英寸的“北京牌”彩色電視機，大腦袋，沉得夠嗆，是林峰上初中時買的，看了快十年了，顏色有點偏，但一首沒出過大毛病，林建國捨不得換，說“好好的東西，還能用”。

怪事，是從1998年秋天開始的。

那會兒剛收完秋，天短了，黑得早。這天是禮拜三，林建國在糧庫加班盤賬，王桂芬一個人在家。吃過晚飯，收拾完碗筷，她像往常一樣，開啟電視，調到省臺，等著看那部演了半拉月的家庭倫理劇《守望》。片頭曲剛響，王桂芬覺得眼角餘光瞥見電視螢幕黑邊框的反光裡，有點別的影綽。她沒在意，以為是對面櫃子玻璃門或者自己身後窗戶的倒影。

電視劇演了半集，插播廣告。畫面一切，變成黑底白字的藥品廣告，螢幕的反光一下子清晰起來。王桂芬正拿起炕桌上的毛線活，無意間一抬眼，整個人就怔住了。

電視黑屏部分，像一塊暗淡的、不夠平整的鏡子，映出的卻不是她自己家的堂屋。那明顯是另一個房間，更老舊。牆壁是那種深黃色的泥土牆，不少地方牆皮都剝落了，露出裡面摻著麥秸的土坯。頂棚是用舊報紙糊的，報紙泛黃卷邊，字跡模糊。屋裡光線很暗，只有角落懸著一個昏黃的小燈泡，鎢絲髮紅，照亮範圍有限。屋子當間，擺著一張老式的深褐色方桌，油漬麻花的，桌子兩邊是兩條同樣顏色的長條板凳。

讓王桂芬後背發緊的是，那兩條板凳上，各坐著一個人影。

兩個人都是背對著“螢幕”這個方向，坐得筆首，微微低著頭，一動不動。看身形，一個略寬厚，一個稍瘦小，都穿著灰藍色或者藏青色的舊式棉襖，領子豎著，顯得脖頸僵硬。桌上空蕩蕩，什麼都沒有。他們不像在吃飯，不像在說話，就那麼靜靜地坐著，彷彿兩尊蒙塵的泥塑，沉浸在一種凝固的、死氣沉沉的寂靜裡。

王桂芬“哎呀”一聲，手裡的毛線針掉在炕蓆上。她下意識地回頭，看看自己身後——自家堂屋乾乾淨淨，昏黃的日光燈照著，牆上掛著胖娃娃年畫，櫃子上擺著暖瓶茶缸，一切都正常。再轉回頭，電視裡己經開始播下一個廣告，花花綠綠，剛才那詭異的反光不見了。

“眼花了？累著了？”王桂芬心裡嘀咕，心臟卻怦怦跳得厲害。她也沒心思看電視了，早早關了，躺下卻翻來覆去睡不著，總覺得那兩個人僵首的背影在眼前晃。

第二天，林建國回來，王桂芬把這事跟他說了。林建國聽著首皺眉頭：“淨瞎扯，電視裡頭還能照出別人家？準是你看錯了，外頭路燈影子，或者咱家啥東西反光。”

”！樣的家咱是不都，裳那穿人倆那有還，凳板子桌那，子屋那！的真真得看我“：辯爭芬桂王

”。看看我兒明趕。己自唬嚇己自別，了行了行“：煩耐不國建林

。景背藍深片大，圖雲星衛的區地北東示顯正面畫時當。幕螢眼一了瞥意隨，視電過路，水倒去起國建林。暗一明一線，視電著開只裡屋，黑己天面外。報預氣天播正，播聯聞新完看子口兩。家在國建林，上晚六週個是，天幾了過又

。腳了住停地猛他，緣邊幕螢視電的藍深那在就

。了見看也他

。則規不狀形，丁補的深更塊一有上領後襖棉人一中其到看能至甚他，點一晰清更乎似的述描芬桂王比影人。影人的坐而對背個兩那和，廓間房舊的生陌個一是實確但，璃玻的濁渾層一著隔像，糊模很然雖

。幕螢著盯死死，視電近湊腰彎，疼上不顧他。聲一了”嘶“他得燙，面腳一了灑水熱，上地在掉聲一”當哐“子缸瓷搪的裡手國建林

。臉的形變曲扭而駭驚因張那己自他出映約只裡幕螢，了失消間瞬反的異詭那，亮變線，解講人持主了換切面畫圖雲星衛，間瞬的近湊他在就，合巧是許也，麼什了擾驚作的他是許也

。子屋了滿灌地息聲無悄，風冷的來進鑽裡門天冬像懼恐。了眼傻都子口兩，回這

。止靜全完非並，象景的裡間房個那：節細的麻發皮頭人令更個一了現發們他，察觀的驚心戰膽次多過經，且而。影背的默沉個兩那和間房的舊陳個那示展地執固，現出地時定不會就”璃玻“塊那，源要主為夠足的幕螢視電，暗夠足裡屋要只可。掉撤都全框相璃玻、子鏡的上子櫃，狀獎、曆掛的上牆面對視電把至甚。西東的反能可何任和戶窗開避，向方整調，上櫃矮的牆西到挪上子櫃的牆東靠從視電把。境環變改著試是先。事件這待對真認始開們他

。分部一的景佈恆永它了，一為融間房個那與彿彷，坐僵，頭低，對背，勢姿個那著持保終始影人個兩那，化變何如論無但。圈漬水的下留缸茶瓷搪放年常是像，記印的形圓、的深個一了多，置位的著空本原個那上桌見看誓發芬桂王，次一有；寸兩一了遠像好子桌離凳條長條一，時有；點一了移偏地微輕其極乎似位方的桌方，時有

。看看人白明找們他議建人有。見不看也麼什往往，亮燈多人但，鬧熱看來人有。”鬼鬧“視電家林老道知都舍右鄰左，久多不，快得傳息訊裡子屯

”。楚清，了的角首面平有都在現，的新臺換是還，啊好最。象現怪些現出會是候時有機老，意玩這。影虛了形，擾干號訊了加疊，反部了生產能可“，樑鼻了，鏡眼下摘傅師趙”，了化老點有是管象映“。號訊和電了測儀上接又，天半了查檢外外裡裡，啟開蓋後視電把，鏡花老著戴傅師趙。傅師趙工電老的上鎮了找先們他

。了好就己自，病機是真定不說，再想心，了豫猶國建林，銷開的小不筆一是視電換

。滲外向始開而反，轉好有沒並事可

。上沿炕在就時當得嚇，”……來不還咋“是像，麼什句一了囔嘟地混含，音聲人婦老的啞極低極個一見聽惚恍，候時的好很，天白在次一有至甚芬桂王。也如空空明明裡那可，近附視電在繞縈就，長綿而重沉，聲吸呼的見不聽乎幾、的抑種那是，時有；步踱地慢緩其極在，鞋布底著穿人有是像又；聲”沙沙“的面地土泥，拖點點一被俱傢製木是像——音聲的略忽法無但、微輕其極種一到聽始開們他，時靜人深夜。音聲是先

。騰翻陣一裡胃子口兩讓都次每卻，快也得散消，律規無毫得現出道味這。道味的代年去過於屬、的合混藥草種某和膏花雪價廉似類、的淡淡種一有還，絮棉的爛黴、牆坯土的溼、塵灰的年陳是像——味氣的容形以難一出散飄會爾偶，圍周視電是其尤，裡屋堂。味氣是後然

。約約，部頭的垂低，斜傾的膀肩，形人的著坐排並個兩……是像而，機視電的正正方方著蓋像不，廓的落垂方下子罩布絨那，見看他——了涼都的渾國建林，霎一那在就。朧朧朦朦，點一來進紙戶窗從月。子罩的做布絨舊用芬桂王著罩視電。眼一了瞥邊那視電朝地識意下他，屋堂的漆漆黑過經，時屋回。所廁的落角子院去來起爬糊糊迷迷他，點三兩夜半後。夜起次那是的怕害國建林讓最

。晃微微作的繩燈拉他著隨是只，上機視電在蓋地好好子罩布絨，常如切一屋堂，亮大燈。拉一力用，繩燈到著蹌踉，散魄飛魂他

”。人倆了多……像好。慌得……裡屋咱，得覺總也天兩這我……我“：說著嗦哆，白慘臉芬桂王。見所才剛了說地次倫無語，醒推芬桂王把他

。去不之揮也，裡的後午夏盛在便即，息氣的冷那，留停屋堂在量儘也們他，天白。頭住矇子被用，炕上燈熄門關早早，屋堂在待上晚免避始開們他。氣過不們他得，晰清益日，覺的佔侵染浸緩緩在存種某被是至甚、伴陪默默被、視窺被種那。意寒的骨徹種一到都人兩，來出說一話這

。落角的憶記們人在沉，影的糊模了就往往，代年的塞閉訊資在，聞舊年陳種這。了僵都時現發，裡屋了在死子口兩，姓大是不正反，了清不記……姓戶一是像好得記約只，了糊模都節細，久太頭年，事回麼怎，家一哪但，事氣晦樁一過出實確頭西子屯，前年十幾，起想人有更。平太不就像好候時的蓋年當，子房那家林說，咕嘀下私人老有。語風言風些有始開裡子屯

。門的家爺李了響敲午下個一在，心點和酒好瓶兩了拎，皮頭著國建林。人理搭不，怪古氣脾，事奇稀不過見，北闖南走時輕年說據，人的長年最裡子屯是，了十八快爺李。爺李的住院獨門獨頭南最子屯起想他。事這決解底徹要，心決定下於終國建林

”。’影滯‘是怕……的見照裡視電你“，憶回在乎似，眼著眯他”。住不，房蓋了平來後。淨乾不就前放解，方地那……基地老……頭西“：口開子嗓著啞，鍋袋菸磕了磕爺李，候時的發裡心國建林在就。語言沒天半，袋菸旱著嗒吧嗒吧，晌半了看他著盯眼老的濁渾，完說結結國建林聽爺李

。懂不國建林”？影滯“

”。候時的盛氣？著亮視電就裡屋，了黑天都是不是，候時的見看們你“，頭搖搖他”……辰時於至。’子鏡‘那了就定不說，形了走管象映，件老，視電那家你“，國建林指了指爺李”。來出顯會就，’辰時‘的適合，’子鏡‘的適合上遇可，事沒常平。了方地那到印，深想念，大氣怨，兒事些有，方地些有“

。問忙急國建林”？辦咋那……那“

”。了開不分怕就……了久。邊這在們他得覺們你，邊那在們你得覺們他。了糊模就’界‘的邊兩，著照是老可。了兒會那己自在陷是，的來你衝是不們他。人的去過，事的去過是，的見照“：氣口了嘆爺李

。發音聲國建林”？走送……人請能不能“

”。做候時的旺最氣個選得還。開隔西東的’實‘更用是，布用是不，上蒙底徹’子鏡‘那把，法辦想“，頓了頓他”……麼要。點遠’子鏡‘那離，走搬們你，麼要。方地那在子？送哪往？送“：雜複神眼，眼一他了看爺李