約阿希姆把兩隻手從膝蓋上拿起來，擱在桌面上，手指頭交握著，眼睛看著桌面上的鐵皮。

他開口了，聲音啞著，像是嗓子裡塞了什麼東西：

“我說。我都說。從我小時候開始說吧。

你們要聽嗎？”

貝克爾把鋼筆拿起來，在本子上寫了幾個字，說：

“說。從頭說。”

約阿希姆吸了一下鼻子，把鼻涕吸回去，用袖口擦了擦眼角。

他說：

“我是一九一五年生的，德國解放那年我三歲。我不記事。

但我父親後來跟我講，解放前我家窮得冬天沒煤燒，我娘去洗衣店幫工，一個月掙的錢不夠買兩袋土豆。

我父親在鋼廠被鋼水濺了，右腿截肢，廠裡把他趕出來了，說他不中用了。

我大哥那時候十歲，去鐵路邊上撿煤渣，被巡警逮著打了一頓，回來的時候臉上全是血。

我父親坐在床上上，看著我大哥的臉，說了一句話——‘這日子過不下去了。’”

。了，上蓋膝在擱，來回收上面桌從手把姆希阿約，著說

。槍一第了響打地高四零百三在納格韋，了義起頭帶人有邊那線西說，說人別到聽他上晚天那說親父我。了命革來後“

。責負要裡廠，傷工是的親父我，了人工歸廠工說，表代人工個幾了來裡廠，上早天二第

。發照資工，活的庫倉看了排安他給裡廠來後

。我帶能還，輕活，組紉到排安給聯婦的上道街，了工幫店洗去用不也親母我

”。了去他，班費免了開校學，了渣煤撿去用不哥大我

。上面桌在擱新重手雙把，下一了停姆希阿約

。天兩了弄，子椽換，瓦修頂房上，人個六了來組助互的上道街。雨子房家我，年那歲五我“

。茶遞水燒裡子院在坐，便方不腳的親父我

。了走就，飯吃沒，錢要沒人的組助互，了完修

。要沒家人，蛋個兩了塞去出追親母我

。煤送來人有都上道街，天冬年每來後

。事種這過見沒他前命革，說親父我

。該活你窮你，前命革

”。你管人有，窮你，後命革

。點一了穩微稍音聲，子鼻下一了吸姆希阿約

。報讀我教部幹老的上道街，藝手我教傅師裡廠，字識我教師老校學。的大長里境環種這在是我“

。習學步一進校夜上我排安還，裝工新了發我給會工的裡廠，工鉗當廠鐵鋼進歲七十我

。婚了結歲五十二，黨了歲二十二，團了歲十二我

。桌一了辦鬧鬧熱熱，個八七了來戚親的邊那塔爾瑪，子被新床一了送上道街，舍宿間了分我給裡廠，候時的婚結

”。期的家國和黨了負辜別，幹好好你。了候時好上趕你，姆希阿約，說手的我著拉，了多喝天那親父我

。開鬆又了攥，著叉上面桌在頭指手把，下一了停姆希阿約，裡這到說

。跑極積我事的上織組，落不節一我課的校夜，幹著搶我活的裡廠。了幹好好實確我，年幾頭“

。員計統科劃計當我拔提裡廠，年那歲六十二我

。的寸分道知是還我候時那。長劃計當局業工市森埃到調，年那歲十三我

。’的該應，用不‘說我，禮送我給人有。’來定規按‘說我，事辦我找人有

”。本忘沒，行還人個這我得覺我

。圈著畫地識意無上面桌在頭指手，來下了低音聲的他

。親鄉的邊那家老是早最。到意注沒都我候時的變。了變就來後“

。家我過幫姨阿叔叔的上道街，窮裡家候時小我

。子孩看著幫姨阿的壁隔，服補親母我

。糧買著幫叔叔的門對，便方不腳親父我

。著記我事些這

。話句說忙幫能不能我問，人工當廠進想，學大上考沒業畢中高子兒的家姨阿的辦道街。了我找來就嬸嬸叔叔些那，長了當來後我