列車哐當哐當地向東行駛，將巴黎的喧囂逐漸拋在斯諾的身後。
斯諾靠窗坐著，筆記本攤在膝上，目光捕捉著窗外流動的風景。
最初，景象依然帶著法國革命的深刻烙印。
沿途的車站，牆壁上刷著鮮紅的標語和口號，佩戴紅袖章的工作人員忙碌而嚴肅。
田野裡，時常能看到成群結隊的農民在丈量土地，或聚集在田頭聽幹部模樣的人講解著什麼，旁邊插著“土地歸於耕者”的簡陋木牌。
一些小城鎮的教堂尖塔依然聳立，但鐘聲沉寂，取而代之的是從新建的“人民之家”裡傳出的廣播聲。
物資還是有些短缺，站臺上售賣的食物簡單粗糙，人們的衣著樸素甚至破舊，但眼神中少了巴黎底層曾經常見的麻木與絕望，多了幾分專注和一種忙於“正事”的緊迫感。
然而，隨著列車深入法國東北部，斯諾注意到，鐵軌更平順了，車站建築雖然簡樸但維修得更加整齊。
田野的規劃顯得更有條理，出現了更多顯然是新建的、樣式統一的農舍和集體倉庫。
更重要的是，市集和車站售賣點的物資種類似乎豐富了一些，除了基本的麵包土豆，開始能看到更多的蔬菜、雞蛋，甚至偶爾有肉罐頭。
在梅斯車站停留時，斯諾下車活動。
月臺旁有一個臨時搭建的露天課堂，一群法國兒童正跟著一位老師大聲朗讀單詞和簡單的句子。
孩子們學得很認真。旁邊一塊黑板上寫著：
。”國法新設建，驗經進先習學“
。章徽的叉幟旗國兩法德的小小著彆前們他，著看笑含旁一在人的同不兵民人工國法與著穿個幾
。應回熱刻立方對，呼招打前上諾斯
。人工訓培和統系號訊路鐵復修地當助幫，組小助援技的蘭茵萊自來是志同些這
”，了缺太件準標和工是就，高很熱志同的裡這“
，說地朗爽師程工國德的特穆爾赫名位一
”。程流護維的靠可套一起立建是鍵關。造己自們他教也，調國從們我，係關沒過不“
。息氣國德的顯明有帶格風築建多許，了多越來越始開牌標的語德和語法，行東續繼諾斯，志同的國德自來群這了別辭
。了化常正越來越活生的裡這，是的要重更
。天一了留停堡斯拉特斯在諾斯
。絡聯了立建國德與就早很，一之點據要重的量力共法方北是間期戰國法在市城座這
：富地腹國法和黎比顯明品商的列陳裡窗櫥店商社作合（，序有行執車電軌有，淨乾道街
。機音收和車踏腳的量到看能至甚，料布、玩文、籍書有還，品需必活生了除
。忙匆麼那不也伐步，鬆放加更神的們人
。活生庭家和影電、育及涉始開也，劃計產生了除題話的論談，人了滿坐裡室息休者勞的旁道街
。人亞利伐的沛充力、頭出十四個一，爾文鮑人責負了到遇諾斯，心中應供里鄰民人界世的立建助援社作合費消國德由家一在
。品製工手和菜蔬的產生地本有也，品藥和工金五、品織紡、品食的來運國德從著放堆類分面裡，庫倉觀參諾斯著帶接直就，意來的諾斯到聽爾文鮑
，道釋解語法的音口帶略、的利流用爾鮑”，是則原的們我“
。系配分和產生的己自立建志同國法助幫時同，資的缺短重嚴地本或的高量含技、的需急供提國德“
。的地當用量儘料原，人國法是工作但，的助援們我是，置裝線產生頭罐些這如比
”。造己自民人國法助幫要，輸遠永能不們我
：的作工國法在起談他
。義主漫浪點有候時有……上理管和織組在但，佩敬人令熱命革志同國法“
”。嘛習學相互，了多好在現，有始開一。事辦程流按、劃計按慣習，嘛人國德們我
。伴夥的業事同共大偉項一事從在己自信相、勁幹滿充群一是像更，”者捨施“的上在高高非並們他。態狀神的出現表員人助援國德通普是的刻深象印諾斯讓更
。伴同徒學國法的們他和徒學技國德的輕年群一了到遇諾斯，站理修機農的理管合聯法德個一外郊堡斯拉特斯在
。案方進改的機拉拖論討，笑玩開言語的雜混用，球踢起一們他，間時息休
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
主角：李愔
胎穿大唐十六年，李愔一朝覺醒前世記憶，本以為能靠着金手指大殺四方。腳踢玄武門，誰知綁定的竟是個“盜版盲盒系統”！
不僅沒有面板，還時不時吐出些奇奇怪怪的廢柴道具和異能。
今天吐出的異能叫“化靜為動”——能賦予死物生命，但改變不了材質。
李愔狂翻白眼：要這破異能有何用？去西市變魔術賣藝嗎？！
直到這天，他在假山後撿到了哭得稀里嘩啦。思念亡母的四歲萌娃晉陽公主（兕子）。
看着妹妹哭得通紅的雙眼，李愔心一軟，隨口哄道：“不哭了，阿兄明天帶你去見母後。”
當晚，李愔掏出系統獎勵的【超凡雕刻技藝】，連夜爆肝雕出了一尊木像，並甩手扔了一個“化靜為動”。
第二天，木雕長孫皇後睜開了眼睛。
李愔：“母後，我說這是仙緣，您信嗎？”
長孫皇後看着自己的木頭手：“......”
後來，發現熟悉身影，堂堂天可汗當場淚崩。
李世民：“逆子！有這種仙術你居然瞞着朕？！”
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
如何成為無敵太子？欺哥霸嫂，強搶民女，橫行京城？
但現代穿越者周凌楓卻嗤之以鼻，真正無敵，要用情商逗妹，科學治國，表面荒淫無道，其實都是套路。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。