篤、篤、篤……
後廚沉悶的剁骨聲，在這寂靜的環境中極為突兀。
看到這一幕，眾人沉默下來，心情複雜。
不少人失去了談話的興趣，默默等待第四頓飯的開始。
不多時，大堂內的餐桌上，忽然浮現出一副副擺放整齊的慘白碗筷，宣告著第四輪飯局的到來。
首先是挑選座位。
楚歌掃視全場，沒有一個人敢貿然落座。
齊天光之前說過，這裡的座位每一輪都在變化，一旦坐錯位置，就會惹來大麻煩。
眾人目光落在齊天光身上，此時他盯著左手羅盤上的指標，開始給眾人指派位置。
“正浩，去靠窗第二桌，左邊那個位置。”
“怒拳館的，去裡面那張八仙桌，正東那個座椅不能坐。”
他語速極快，被點到名的人如蒙大赦，趕緊跑過去老老實實坐下。
趁著這個空檔，楚歌走到苗千禾跟前。
。來過盯地惕警刻立生學的校道個幾圍周
”。開解符厄分儀兩把我給，喂“：口開禾千苗著衝接直，們他理搭沒歌楚
。眼一視對相互，聽一生學個幾邊旁
”？啊誰他？符厄分儀兩麼什，禾千“：話頭眉著皺生男子個高個一
”。件條個這有沒裡這，的單簡麼那沒除解要，咒符的傳家我是這……這“：道說歌楚著對吾吾支支，了後往地識意下，紅微頰臉禾千苗
。著盯地靜靜麼那就，說沒也麼什歌楚
。力的默沉種這住不承要快乎幾，快越來越得跳心，樣一了穿看被是像己自覺卻禾千苗但，著看地靜平很是就，迫有沒也，利銳不神眼的他
。線視了回收然忽歌楚，候時的住不頂要快在就
”。你便隨“
。座落備準，走就轉歌楚，話句這下丟
。咕嘀聲小邊禾千苗到湊刻立生學校道個幾，走一他
”？啊度態麼什話說你跟，吧了拽太也？啊誰底到人那，禾千“
”。嘛幹者武散閒會社種這理你，是就“
”。應照個有好也起一在家大，坐邊那去們咱，置位了指們我給師老齊，禾千吧走“：道聲溫生男子個高
。慌一名莫裡心，影背的歌楚著看是只，麼什說在們學同清聽沒本，神過回才這禾千苗
”……看看再我……我，吧去先們你，了用不、不“：手擺擺，笑了笑地尬尷
。去過了跟向方的歌楚著朝接直，完說
。愕錯臉滿，地原在站生學個幾
……
”！坐坐坐“
。了座落著喝吆經已徒教的教日蝕個幾，邊一另堂大
。凶吉的位座辨分來法方套一的己自有乎似，點指天齊要需不本們他
”！啊地福是就直簡說來們咱對方地這，哈哈哈“
”！噹噹法護個混能也低高，了去出等！力戰階三到破突能對絕子老，頓這完吃等“，意得臉滿徒教的瘤著長上子脖
。著和附徒教個一邊旁”！的須必那“
”。點一留我給有沒有們他利卡道知不！啊味間人，勁帶豬死的鋪家那面外是還，話實說過不“：表的味回出上臉，了則徒教個一另
。上位空的一唯桌那徒教邪個三這了在坐，子椅開拉接直，來過了走影人道一，間笑談
。去看頭轉刷刷齊，了住愣徒教邪個三
。歌楚是竟人來
”？嗎子小那的樣一狗條像得追法護們咱被是不這“，來起了笑地謔戲徒教瘤”？喲“
”！大邊哪道知，啊相識子小你算？命保教想是，服的教神們我上穿，麼怎“：袍黑爛破的上歌楚指了指他
【變嫁+純愛+微虐+治癒+破碎的她+雙初戀】 “顧風，我沒地方去了，你能不能......撿我回家？” 深夜，顧風推開門，看到的不是好兄弟蘇宇，而是一個穿着寬大衛衣，臉色蒼白如紙，身軀單薄得彷彿一折就斷的美少女。 曾經179的陽光青年，變成了167病態纖細的破碎少女。 住進兄弟家後，蘇羽蜷縮在沙發角落，驚恐與自卑糊了滿眼。 “我壞掉了，公司不要我，我媽嫌我丟人......風哥，別趕我走，我很有用的。” 為了留在這個唯一的避風港，她像個卑微的影子，瘋狂地洗衣做飯，甚至在深夜推開了顧風的房門。 她顫抖着解開衣扣，語帶哭腔。 “風哥，我沒錢還你，除了這副醜陋的身體，我什麼都沒有了......你要了我吧，只要不趕我走，讓我做什麼都行。”
主角：程澈
【文娛+日常+單女主小田】
穿越後，程澈決定要當個樂子人。
先當網文作者，後混娛樂圈，宗旨是把悲傷留給別人，把快樂留給自己。
寫網文，他搬運《龍族》，寫死夏彌登上熱搜前十成功破圈，又寫死繪梨衣空降熱搜第一屠榜。
左一句“致親愛的讀者”，右一句“但為君故”，送他登上網文圈“此僚必誅榜”榜首。
上綜藝，自我介紹環節問他平常做什麼工作，他說“平常在創造一些讓人上癮的東西”。
主持人。嘉賓。導演所有人全部大腦宕機，直播間彈幕狂飆問號。
表演才藝，他民謠唱《董小姐》，流行唱《剛剛好》，就連國風也有一首《煙花易冷》。
各大音樂榜單被他屠戮殆盡，聽眾哭的哭傷的傷，到處問誰把他傷成這樣。
講故事，他現實題材《最後一片葉子》，科幻題材《帶上她的眼睛》，講得全場沉默還不知收斂。
反手又掏出童話故事《海的女兒》，連小朋友的眼淚都要收割。
......
很多年後，功成名就（聲名狼藉）的程澈在接受採訪時，被問到為何他筆下的作品總是讓人神傷時......
他的回答是這樣的——
“一想到別人看我的書。聽我的歌會哭，我就想笑。”
主角：蘇宇蘇念念蘇宇
【全民卡牌】+【身份曝光】+【神級制卡】
泉城秘境被殺穿，全城轟動，登頂榜單的竟然匿名！
這一日全城搜索，無上天驕，到底是誰？？？
而蘇宇正躺在廢舊雜貨鋪喝着肥仔快樂水！
他帶着神級制卡系統重生，廢料→神卡。
但他的人生目標，不是成為天下第一。
而是躺平。擺爛。混吃等死。
上學，這輩子都不可能再上學！
直到越來越離譜的事情發生......
蘇念念瑟瑟的用蘇宇給的卡片打穿秘境！
碾壓高考所有天驕之後！
他藏不住了啊！
蘇念念：什麼？我那懶散的哥哥是神級制卡師？
校長：不是，我那退學的學生是榜單第一？
世家：不是，他到底有多少神卡？
入侵魔族：該死，他到底多強！
多年以後，蘇宇立於王座之上。
“哎，當年，我只想安靜的苟着，是你們不讓！”
“那現在，就讓你們體會什麼叫做真正的深淵！”
帶着懺悔和遺憾，陳樂重生回到了80年代的老東北農村！
在這個不禁槍，不禁獵的時代，留守婦女為了吃點好的就能和外面的男人打秋風！
物資匱乏，但資源豐富，所謂棒打狍子瓢舀魚，野雞飛進飯鍋里，這一點都不誇張！
陳樂懷揣着上一世的遺憾，背上那把牛角弓，進入北林雪原。
有着豐富狩獵經驗的他，東北那些野獸頻繁出沒的深山老林，北荒雪原成為了他的專屬獵場。
打野豬，揍黑瞎子，撈撈魚，捕捕蝦，孝敬爹媽，帶着妻女吃香喝辣，豈不快哉！
開局1945年，楊福平的爺爺閉眼後留下來一封預言信，一口摸不着的棺材，楊福平一家人攢足了勁兒奔着一個目標——活着！
林小龍在大學期間被紈絝打成傻子，輟學回家受盡欺辱，上山採藥無意間撞破村長和會計的醜事，被村長扔下山崖，卻因禍得福，得龍陽真人傳承，變成絕世高手，妙手神醫。
主角：陳洛
凡人窮盡一生，將一件事做到極致，便足以被稱為天才。
可陳洛最不缺的，就是時間。
他活了太久，也學了太多。
刑偵。格鬥。醫學。心理。金融。賭術。機械。槍械......
常人耗盡一生才能登頂的領域，對他而言，不過是漫長歲月里隨手學會的一點東西。
別人眼裡的絕境，在他這裡，只是換一種解法。
兇案現場，他一眼看穿所有破綻。
生死關頭，他能用一把餐刀完成手術。
賭桌之上，他能算盡每一張牌的去向。
當那些權貴。梟雄和所謂的天才，一次次試探他的極限時，他們才終於發現——
陳洛根本沒有極限。
所謂天才，只是凡人對未知的最高想象。
而陳洛，早已活成了未知本身。
所以——
“我都永生了，會‘億’點技能，很合理吧？”
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。