李虎走舊路，是三天一次。

這一日，輪到他走。

春深了，舊路兩側的草，已經長高。

不是前些日子那種剛冒頭的嫩芽，也不是再早些那種稀稀疏疏的一層——是實實在在地長起來的一層。去冬枯透的荒草還立著，可新綠從根裡頂出來，竄得比枯草還高，把枯草蓋住了大半。

草有半人高。

李虎走在路上，草葉擦著他的褲腿，唰啦、唰啦地響。草尖上掛著夜裡的露水，走一段，褲腳就溼了半截，涼涼地貼在腳踝上。

路面是乾的。

前幾日下過一場小雨，可日頭一齣就曬乾了。如今路面泛著一層淺灰白，踩上去地一聲，印子極淺，腳一抬，浮土就滾回坑裡，留不住形。

李虎走得不快。

——出了村，過矮坡，到岔道口外圈。

他先在外圈站住，往裡看。

——岔道口被綠草遮蔽了大半。

那片空地，如今看不出是空地了。

。子氈綠塊一了鋪地空片整把，的，層一的綠。了來起長草，上土腐這今如。土腐的褐黑了，起一在混土跟，了爛，葉落的踝腳沒得厚層一那年去

。半大了住蓋面地把，高得長草

。面地的著草被點點一麼那出也，茬草的黃枯下底出，響的片一出倒，去過倒齊一草，來過吹風——

。步四了數南東往，前樹櫟老的口裂有棵那到走虎李

。了沒就早，坑淺的來出踩被個那年去——

。的綠綠，的平平，土腐是全，草是全，了來出不認都地片那連今如

。好，了沒：遍一了認確又，個這把裡心他

。樹老道那向走他後然

。在還樹老——

。鱗魚像，著翹地塊一塊一，暗發得深，過淋雨春被，的褐灰是皮樹的面表。小的人有，來出拱下地從，角東的地空過橫

。了到不看乎幾，分部出的樹老，今如可

。半大了住蓋也樹把，了高長草——

。目面真的樹見看才，葉草開撥手，下蹲，去過走虎李。段小一剩只得遮，截一那的來出拱樹把，頭上的樹到竄，來上竄邊兩樹從草些那

。置位的痕劃道那裡憶記了，手他

。的平——

。有沒也點一

。種那的褪後之過打水雨被的樣一，暗的樣一，褐灰的樣一——樣一也。合嚴得接，接間中往邊兩從，細理紋，的整完是皮樹。了蓋覆全完痕劃道那把，皮樹的來出長新

。屑的皮樹是還的來下刮，刮一刮甲指用

。尋可跡無——

。了沒底徹，痕道那

。住不攔也，誰得不怨，事的頭年是也，事的樹是這。了沒底徹天今到，掉吃被到續斷從，續斷到楚清從，年些這了看他，痕道這。了去過就即隨，下一了空裡心虎李

。看了看開撥，面地的著蓋草被片那邊旁樹老把，手，兒那在蹲他——

。葉草是的開撥

。殼薄層一了幹面表，溼，的褐深。土是，下底葉草

。置位的在所點凹的平填被片那次上是就——

。一為融圍周跟，乾土填，了平填土填被來後。弧短道一排，窩圓淺個五有先原，遠尺一莫約旁樹老：楚楚清清得記虎李

——今如

。地片小一那出，些了開更得撥葉草把他

。的平——

。樣一模一圍周跟

。綠樣一、樣一、高樣一草的別跟，草的著長今如，地的過填被片小一那。樣一都子樣的去下紮草連，樣一溼乾，樣一土

。過填被曾裡這出不看本，看細不

。了一為融全完——

。土片那按了按，腹指的指食用，兒那在蹲虎李

。的實是，了不按就深指半到按——底有下底可，的是土。點一去進陷尖指，去下按

。尖指看了看，來回收指手把他

。褐深，土點一了沾上尖指

。點凹有沒——

。了沒底徹，點凹的齊整而淺）個六者或（個五那

。了沒都跡痕的過填被連，長草、頭日、水雨的子日些這過經，後之平填是，）了平填被就次上（了平填被是不

。痕新無：遍一了認確地細細仔仔，一這把裡心虎李

。起站他後然——

。土的上蓋膝拍了拍，腰彎他，候時的起站

。起直才，印溼的深塊兩剩只上子到拍，掉拍土把，下一下一，細仔很得拍他。土了沾又，了溼打都蓋膝的子把水的上葉草，裡草在蹲才剛——土溼了沾都蓋膝個兩

。刻片了站口道岔在他

。深再有沒——

。痕拖有沒，堆有沒，坑有沒，新有沒，鹼白著泛，的乾是面地。步來十二去進看能，長沒還葉枝可，矮，了青返木草。眼一了看例照他，向方個那深道岔

。矩規老。去進沒他

。口道岔出退路原從，轉他，刻片了站

。碑界到，北往，口道岔了出

。兒那在立是還碑界——

。綠出鑽裡，草了長也今如上頭石些那——是都到得滾石碎，半小了塌，石碎圈一著砌圍周座碑。向走的痕刻出得看只，糊模得蝕風被面四碑。高多人一石青

。白發得曬被，著照頭日。了有沒也麼什，上頂碑

。裡空半在杈枝四三，皮有沒，亮發得白，在還樹老的死枯棵那頭後碑

。圈一繞例照，前碑到走虎李

。挪有沒石碎的座碑——

。子樣的倒踩被有沒也，草的長新裡石碎。原在都，去過對塊一塊一，兒哪在塊一哪得記他

。痕劃的新有沒面碑——

。口白的過劃新被有沒——不摳都摳，塊了，幹又過泡雨春被，土積的裡痕刻老道幾那。了涼不，的溫溫得曬頭日被面碑。座碑到頂碑從，遍一了手他

。過看開掃，地的前碑——

。印的踩新有沒，土春的實是下底，過看開撥子用虎李。褐黑，土著混，了爛也葉薄層那表地

。在還頭骨碎塊幾那，下底樹枯頭後碑——

。走叼野被有沒也，走沖水被有沒可，過泡被候時的化雪。有沒也，多有沒，塊幾那是還，亮發得白

。化變無，圍周碑界——

。北往，兒會一了站前碑在虎李

。了綠也木草，裡山些那。淡越遠越，層一層一，山的黑青出，了化全雪的上山今如。山的遠更是邊那子林，子林是，去下坡緩，邊一那的碑

。來過吹邊那從風

。氣腥的苞芽木草遠著帶還裡涼，涼點一留只上臉在吹，幹不，骨刺不。天冬比，風的天春

。返折碑界從，攏了攏口領把，口一了吸虎李