春耕結束後的第三天，李家村起了一場霧。

霧是寅時末起的。先是河谷裡白茫茫的一層，貼著水皮走，走得極慢；後來慢慢地往上漫，漫過田埂，漫過村口的土場，漫到半空裡就不動了，把整個村子罩在一片白裡。

李玄起身的時候，天還沒亮。

他推開門，站在門檻上看了看外頭。霧濃得對面看不見人，只能聽見聲音——東邊田裡有人在吆喝牛，吆喝聲隔著霧傳過來，悶悶的，聽著像是從很遠的地方來；誰家的雞叫了，叫了三遍；更遠些，有木桶碰著井沿的響，一下，一下，是有人起早挑水。

春耕剛過，村裡人都累。

李家村的春耕比別處早幾天——靈田的土松暖，地氣足，開春化凍之後，族裡就催著下種。前後忙了小半個月，到前天才算收了尾。水田全部插完了秧，一畦一畦，水面上映著灰白的天光，遠看像撒了一地碎鏡子；旱地裡的麥種也播下去了，覆了土，壓了磙子，一行一行，看不出播過，只等它自己往上頂。

李玄在門檻上站了一會兒，把院裡的霧氣吸了兩口，覺得肺裡涼沁沁的。他回屋，開始換衣裳。

他今天要進城。

衣裳是昨天晚上就挑出來的。一件靛青的布袍，不新，洗過好幾水了，顏色褪得發白，可熨得平整，疊在箱底壓了一夜，拿出來沒有一道褶。他穿上，繫好帶子，又對著銅鏡把領口翻正了——鏡是老鏡子，銅面昏黃，照出的人影模模糊糊，可看個領口、袖口還夠用。

然後他拿起刀。

刀掛在腰後。

那是一把雁翎刀樣式的單刀，連鞘約莫三尺。刀鞘是牛皮包的，年頭久了，牛皮被手和衣襟磨得發亮，原本的棕色磨成了深褐，靠鞘口那一截尤其亮，亮得能照見人影。鞘上沒有任何紋飾，只在鞘尾有個銅的包箍，也磨得沒了光澤，露出底下暗黃的銅色。

這把刀叫忠勇刀。

。分名是，字個兩那是的奇稀；出得打也匠鐵常尋，鐵好鋼好，奇稀不本刀。字個兩了賜也，刀把這了賜，頭由個了得，事些過做軍將位一的閥王隨曾祖先家李是說。的說親父他聽是都己自玄李到久，了事的前以久很是那——的賜閥王年早是字名

。開鬆又，下一了握他。柄刀住握能好正，探一後往手；磕會不時路走，下朝尾鞘，著斜鞘刀。置位試了試後腰在，好掛刀把玄李

。遠明鄭是的見去天今。的刀去是不天今——

。表麼什沒上臉，遍一了過字名個這把裡心他

。趟三過來良文呂了派後前，子日些這郡溪青到遠明鄭

。候恭時隨，坐坐裡郡到長族李請想後之耕春說，氣客極辭措，箋短封一的遠明鄭了帶良文呂，前耕春是趟三第。事的學族、弟子中族些了問，辰時個半小了坐則實，書文的裡郡送是說，來又良文呂，月個一了隔是趟二第。舊照切一，求所無別說，藥丹問、田靈問，門登自親僚幕呂是趟一頭

。了推都玄李，趟三

。人大鄭會拜城進當自玄，畢一耕春。村離敢不，即在耕春：話了回安李讓他。去過不說，了走的家當個這他，裡田在都到老從裡族，事大等頭的裡年一是耕春。躲是不

。的到隨隨是不，奏節的家李有家李：道知方對讓是，禮失是不，拖一拖你，你見要新。寸分的你是，去候時麼什，數禮是去你——矩規是也，話實是這

。了頭由有沒就，畢一耕春。久太拖能不也可

。天三第是天今

。屋了出轉，置位的服舒最到整調後腰在刀把玄李

。了等在馬著牽經已虎李，裡子院

。馬匹兩

。近人讓大不虎李了除，些烈子是只，足發，好力腳，的騎虎李是，寬肩，大子蹄，口歲四，馬黑是匹一另。歇不路長走能，力耐有極可，慢得走，穩子，騎坐的玄李是，驄青匹一

。痕布著留還上件銅，的新是馬。了順也鬃，亮得刷，刷子刷拿天天虎李，始開子陣這，長一了養天冬春。了過刷都馬匹兩

。上著急沒，前跟驄青到走玄李

。拽了拽手用——帶皮的住定固子鞍把、子肚馬過繞那是就——帶腹馬住抓，腰彎先他

。下兩了拽

。鬆有沒，死得卡，裡孔在卡舌扣——摳了摳指手用，方地的扣帶到，邊那到邊這從，遍一了子帶著順又他。牢得釦明說，不拽，得繃帶皮

。帶腹查必前之馬上，後以那從。月個三了躺，骨肋兩了斷摔，來下摔上馬從他，了子鞍路半到走，了鬆帶腹回一有來後；走就馬上翻，樣這不他候時輕年。慣習的年多他是這

。馬上鐙蹬才他，了完查

。卡鞘的刀把那了，側腰己自到手他：事件一了做也邊旁在虎李

。魄虎刀

。打不，去上握手，裡紋繩進勒，圈一圈一，極得纏，的換剛天兩前，的新是繩麻。結打尾柄到纏，纏下往圈一圈一頭柄從——繩麻是的纏，纏沒也，皮鮫纏有沒上柄刀。砍劈合適，薄刃厚背，厚也，寬把那玄李比刀。刀的己自虎李是

。得卡——響輕聲一的見聽，按了按他。來出己自會不拔不，裡鞘在定固刀把，子卡片簧的銅個是那。扣卡的上鞘是的虎李

。備準才人兩，事件兩這完做

。虎李著看頭低，了穩坐上馬在玄李

。聲一了他。子虎

。頭抬虎李

：話句一第的天今了說，他著看玄李

。帶不朵耳帶只你，城郡了到

。了白明即隨，愣一虎李

。帶不朵耳帶只——

。傳外往能不，門個那了出，麼什到聽管不——是的要最；字個一說多不，的答該答只候時的答，答再了好想你，你問人別；許不都字個一，聽邊旁在你，候時的話說家主：矩規的衛護。從隨當是不，衛護當是，去著跟他。事的他是不，事的玄李是，遠明鄭見去天今。懂他思意的話這

。頭點，遍一了過裡心在話句這把虎李

。了住記

。遍一複重

。傳外往不字個一，門了出。答再了好想我，我問人別。不我，話說叔玄，說虎李。帶不朵耳帶只

。子步了開邁驄青，繩韁抖一，話說再沒，聲一了玄李

。向方個那路舊是，邊北是的看他。裡白在化全，樹、牆、脊房，影黑的糊模片一剩只村家李的裡霧——子村眼一了看頭回後最虎李。著跟馬黑

。裡霧在脊山

。了開洇水拿又了完抹，筆一了抹邊天在墨淡用誰像，的灰灰，的淡淡，線一上頂出只，了吞全截半下把霧。見不看天今。浪的下底天在道一像，楚清伏起，的黑青是裡日平，去過北村從，脊山道那

。上跟馬催，目回收，眼兩了看虎李

。道上，村出

。樹楊是邊兩路。人了不走到濘泥於至不也雨下，石碎了鋪，過夯面路，車輛兩過能，寬得修路條這。城郡通直村家李從，的南往是道

。展初葉新樹楊

。來出才子葉，了落穗。泥的褐碾車被，上路在落，層一掉就過一風，頭枝在掛，串一串一，的似蟲，穗楊是的掛先上枝——認好最樹楊的節時個這。見看能就眼抬，上馬在騎虎李

。的新是子葉

。的背葉是那——白銀的樹滿出翻，來過翻子葉的樹一，吹一風。的晶晶亮，的明半是子葉片整，去上照頭日，絨的細極層一上面葉，能得薄，綠著裡黃鵝，葉新的來出掙裡苞芽從剛是，葉老的綠深種那是不

？兒哪在他候時個這年去：想裡心，去過邊從樹些這著看虎李

。楚楚清清得看，起沒還木草的地空片那口道岔候時那。泥是腳滿得走，走上路舊在他，城郡來沒他耕春年去。上山在——

。了年一

。路舊趟一走是就事件一頭，去回城郡從趟這等。日整出不，忙太耕春——看去沒還他，了樣麼怎子葉片那，了化雪今如。天冬個整一了埋，了埋雪被葉落片那。年半大了過，天今到，事樁那出口道岔天秋年去從。下一了算默默裡心他

。的乾是面路

。綠灰蓋綠新把，上葉草的邊路在落，空半在飄土，土黃的薄薄層一起揚，過走馬車，白發得幹面路，曬一頭日。停就亮天，的下裡夜是還，場一過下只雨的經正，在現到春開，晚水雨年今可。泥的雨春有該本上道，節時個這。了到意留虎李點一這

。脆脆清清，得、得、得聲蹄，上路在走馬匹兩

。散地慢慢在霧

。絮棉的開化沒像，皮水著，層一的薄薄裡谷河剩只就霧，中時辰到；野田的邊兩路見看能，來後再；路的地里半頭前見看能到淡，了淡是先。的掉啃地點一點一頭日被是，的散子下一是不

。了來出頭日

。汗薄層了出上背得覺，上馬在騎虎李。的烘烘暖得曬背後把，裳過穿能，量分有上在照，的金是，個這天春；暖不也著照，薄，的白是頭日的天冬。樣一不的天冬跟頭日的天春

。於至不也可，冷不——攏了攏又，口領開解他

。歇未路一

。田的邊路看看頭過側爾偶，上鞍在搭手一韁手一，直得背，面前在玄李。前往地速勻，停不也可，快不得走，後一前一馬匹兩。話說不也虎李，話說不玄李

。停不，禮回頭點上馬在玄李。手拱就，玄李是見看，看來下停都，來過馬匹兩見看遠遠，的埂補、的水看是，人著走上埂田。跡痕的過子滾有只，見不看也麼什上地旱；綠的疏疏稀稀，行一行一，秧著中田水。尾了收經已活的裡田

。途半了到，辰時半個一莫約了走

。得坐被頭石，的坐人路供是，頭石大塊幾有頭橋。石卵的下底見看能，清可，深不水的下橋。過能就步三，長不橋。橋石小座了架上溪，道過橫，來下裡山的邊東從溪條一——歇能方地個有途半

。韁了勒玄李

。馬飲

。馬下頭橋在人兩

。裡溪回落，去下滴上從珠水，鼻響個了噴，頭起抬，陣一了喝。喝地溜吸溜吸，面水著，頭下低馬。邊溪到牽馬把，繩韁副兩過接虎李

。振一神得涼，上臉在潑捧一了捧又，完喝他。水泉山是，味甜點著帶，涼水。了喝水口兩了捧，下蹲虎李

。蹄馬查檢他後然

。路走得就人，了壞腳，力腳是馬——事的做必馬飲回每他是這。子石夾有沒底蹄，松沒子釘，在還鐵蹄。看來起掰地個個一他，子蹄個四

。玄李看頭抬他，了完查

。上橋在站玄李

。路是的看，景看遠往沒他

。裡那線平地在失消，線條一後最，窄越遠越，去出穿間野田在路，向方的城郡去是，南往；村家李回通，曲曲彎彎，來出顯後之盡散霧在路，向方的來們他是，北往。看頭兩往道著順睛眼，傾前微微子——蓋膝到只，矮，的打頭石是欄橋那——欄橋著扶手，間中橋在站玄李

。久很了看他

？麼什想在是還？人有沒有上路看是？路看是。麼什看在他道知不虎李

。問沒他

。了坐上頭石在，頭橋回走，過轉，了完看玄李

。說他。刻一歇

。邊旁玄李在蹲，著蹲他——頭石是不的坐。坐來過也，上樹柳的邊溪在拴馬把虎李

。話說不都人個兩

。聲一接聲一，脆得，裡子林的邊那溪在鳥有。漪漣的圈一圈一出點水把，上面水在垂，的黃黃，一一，葉出剛，來下垂條枝，的綠新是也柳——條柳著吹風。響水溪

。事的天今過在裡心，著坐虎李

。記登馬下要人，看子簾開掀要車的城進，嚴也得查，兵個十了站口門城——楚清得記他趟那，城的進藥靈批一送護是，趟一過來他末秋年去。城郡進回一頭是不他

。數個這著記還裡心他天今

。個十——

。眼一看再要他，門城了到兒會等

。起玄李，刻一了歇

。南往續繼，橋過，馬上翻人兩

。了散底徹霧

。響的片一出翻，著翻白銀的樹滿，過一風，了開展全子葉樹楊的邊兩路。的晃晃白道得照，東偏頂頭了到升頭日

。下一了又柄刀的魄虎把那間腰把，上馬在騎虎李

。手不，去上握，得纏繩麻

。點一了實踏裡心他

。了見看牆城的城郡，候時的午晌近

。齒牙像，個一個一，口垛的上牆見看能，楚清越來越，近越來越線那。斷切野田把，兒那在橫，線的黃灰道一來起上線平地，的遠遠。牆城是先

。人是後然

。人堆一著聚，頭外門城，下底牆城

。聲一了裡心，著看地遠遠虎李

。多人