四幅上，方框的位置，始終是同一個位置——從那棵有裂口的老櫟樹往東南四步。

四幅上，方框的大小，始終是盛夏那幅放大的那個大小——除了第一幅，後三幅一樣大。

李承志看著這四個方框，心裡忽然冒出一個念頭：

這一整年，那個方框就沒有變過。

不是它沒變——是他沒讓它變。位置他量準了，就沒再動；大小他一次放大之後，就定在那兒，後頭兩回都沒改。

也就是說，從入秋到入冬，他其實一直在沿用盛夏那幅的方框。

而他心裡清楚，那個方框是看不準的時候放大的。放大是為了把不確定的部分全框進去。後來他看準了，本該縮小——可他沒縮。

為什麼不縮？

李承志在心裡問自己。

想了一會兒，他不得不承認：是因為怕。

怕縮錯了。

入秋那次他量了，量出來是兩步見方。可他不敢把方框縮到兩步。因為那個痕跡的邊界是模糊的——今天兩步，明天風一吹，也許就兩步半，也許就一步半。他縮到兩步，就把這個模糊的東西定死了。定死了，往後一變，圖就錯了。

所以他不縮。他沿用那個大的、模糊的方框，然後在旁邊加註，用字來說明，而不用線來說明。

。改能還，了說字；了死就，定一線。線用比，字用——

。久很了看，框方個四這著看他

。話說他替在直一實其框方個那，年整一這：了白明他後然

。在它但，定確不我，大麼這有概大，置位個這在概大，西東個麼這有裡這：是的說它

。年一了說，框方個一同，圖幅四

。遍一了看又圖幅四把志承李

。字行幾那邊旁框方是，框方是不的看他，次一這

。報虎李，一十月四。異有面地此：幅那末春

。變實非，大放前較圍範。察近能未，蔽遮木草：幅那夏盛

。同圖夏與圍範、置位。察往親，月八——行一了加，在還行兩前：幅那秋

——行一了加後最，在都行三前：幅那前冬

。大不化變徵特，蓋覆葉落被曾期後該

。線條一是好正，左到右從，下到上從，字行四

。了白明點有然忽裡心，線條這著看志承李

。了樣麼怎方地那是不的說線條這

。的定確不得變步步一麼怎是，方地那的道知我是的說線條這

。框個了畫，的說聽：末春

。的大放才清不看是明註，了大放框，清不看：夏盛

。同圖夏與明註，沒框，了量，了清看：秋

。大不化變徵特，蓋覆葉落被明註，在還框但，了清不看又：冬

。定確不到回又，定確到，定確不從：回來個一了走，的方地那對他，來下年一

。沒天半，兒那在坐他

。了來起又火，撥了撥手他。截一去下矮苗火，塊一了塌炭的裡盆炭

。的看人的後往給是圖：話句那淵孟起想他

？麼什出看會，圖幅四這到看，人的後往麼那——

。了糊也徵特可，了好野視，了枯木草，天冬了到；了住蓋葉落被來後；清不看著擋木草被陣一有間中；大麼這概大圍範；變沒置位；在都年整一，一這：出看會

。死定它把敢沒直一，人的圖這畫：出看會

。了夠就這

。塊一了鬆裡心得覺然忽，去下落話句這把裡心在志承李

。著憋點有直一他年一這

。話準個一出給沒是還他，方地的要最那，來頭到可，數步個數無了量，路山趟數無了走，幅幾十了畫，圖的年一整整了畫他：是的憋

。錯不要位方，準要步，勻要線——個這是就的練，手練他年一這。好越準越得畫。準得畫是，事本的圖畫，為以經曾他

。辦麼怎候時的準不是，準是不的難最圖畫：白明才他天今到可

？辦麼怎，了清不看

。有沒裡這了就了空，空敢不他？著空

。樣這是且，有裡這了就了畫，畫敢不他？上畫

。來下記本定確不把，上加字，著留框：路條三第了選他後最

。來下記本定確不把——

。嚼了嚼話句這把裡心在志承李

。思意真的矩規條那的說淵孟是就概大這，得覺他

。來出畫地實如也，事件這見看沒你把要說是也，西東的見看沒你畫別說是只不話句這——。麼什畫，麼什見看你

。的清不看是裡這個一畫就，清不看

。實老是才這

。頭上最在幅那前冬，秋是後然，夏盛是後然，下底最在幅那末春——好疊序順節季按圖幅四把他

。遍一了排重序順的反相照按們它把又，下一了停他候時的疊

。頭上最在幅那末春，下底最在幅那前冬，回一這

。遍一了過裡心，摞兩這著看他

。清不看到見得看從，無到有從——是的看，排後到前從按

。樣麼什是來原它，推前往，樣這是方地這在現——是的看，排前到後從按

。法看種兩，法排種兩

。上最在冬，下最在末春——後到前從按是還，想了想他

。看間時著順是半多，人的後往為因

。去進放圖幅四把，箱藤個那出拖下底床從，起他，了好疊

。意主了改又他候時的放

。起一在混圖的別跟幅四這把有沒他

。紙皮的著備卷一、墨塊一、筆支幾——碎零些放時平，的空是層下。圖廢張那的畫回一頭他有還、幅那礦、幅那田靈、幅那溪、幅兩那碑界、幅幾那線主路舊是層上。層兩了分裡箱藤

。下底最在，起一在放碎零些那跟，層下了進放，圖的口道岔幅四這把他

。石青的紙來用塊一上再，頭上圖幅四在蓋，來出紙皮的著備捲那把，想了想又他，後之去進放

：遍一了過裡心，子箱著看兒那在坐他，了好蓋

。起一在放圖的別跟有沒，幅四這

。的意有他是這

。藏是不

。裡摞大一那進混們它把沒是只他。來出得拿時隨他，看要誰裡族，西東麼什的私他是不圖幅四這。藏是不這：楚清說己自跟裡心在志承李

？混不麼什為

。西東的看常是那。兒哪在溪，陡多有坡，走麼怎路——的用形地看人的後往給是，圖形地的帶一路舊是摞大一那為因

。事回一另是它，圖形地是不它。錄記的一那口道岔是，幅四這而

。麼什的別是它當是還，形地是它當該道知不，字小行那眼一看，框方線虛眼一看，幅四這到翻，著翻著翻人的看。會人的看，一在擺，事回兩

。開分以所

。住絆字小行四那被必不，了夠就層上翻，形地看想隻是要；是就層下翻一，錄記的口道岔找來程專是要人的後往，了開分

。底床回推箱藤把，釦箱好扣，蓋箱上合志承李

。淵孟了起想他，候時的去回推

？聲一說淵孟跟要不要

。回幾好過來出冒裡心他在裡年一這，頭念個這

。了住站，口門屋間那的住淵孟到走，圖著拿裡手，幅一那了完畫，來回完量他，次那秋是回一頭

。了去回又，門敲沒，辰時個半小了站

。去進沒是還，久很了看裡子院在站他，著亮燈的屋那淵孟，了黑經已天，口門堂祠到走。說去要著想就上路的村回，字小行那了寫，辰時個半了蹲前葉落在他，次那前冬是回二第

。回三第，天今

。遍一了過尾到頭從頭念個這把，著坐麼那就他——有沒也麼什裡手他，了底床回推經已子箱，不——子箱的了空經已著捧裡手，上邊盆炭在坐他

？麼什說，說去

。了清不看，了住蓋葉落被，那口道岔，生先孟

？呢後然：問會淵孟

。大不化變徵特……後然

？大多是大不化變

。了住蓋被是就，變沒圍範，變沒置位

？的蓋人是還的蓋風是，了住蓋

。道知不……

？意主個拿我要是，個這說我跟來你那：句一問再是要淵孟

。來上不答他

。下一了笑苦，遍一了過話對段這把裡心在志承李

。來上不答他

。麼什要想，後之了去他，道知不也己自他為因

。界越是，事的清不說都己自連樁一說去跑，的圖畫個一他。事的虎李是事報，事的玄李是事斷。事斷是不，圖畫是的管淵孟。事的淵孟是不這——？意主個拿他給淵孟要想是

。說上面檯到不拿點一這可。點一麼那有是裡心，認承他——？好得加注行這句一他誇淵孟要想是

？的畫淵孟是還的畫他是，圖的年一這那，改人別要都字的寫己自連是要他可。字個六那準不拿實確他——？改一改字行那把他替淵孟要想是還

。是不都，去想來想

。說得懶是不也他。說敢不是不他

。死說它把想不是他

。遍兩了看去覆來翻，住抓頭念個這把裡心在志承李

。個這是就。對——

。法說個一它給得就，口開一為因是，說不

。法說個一是這——了住蓋葉落被，那口道岔

。法說個一是這——了清不看

。法說個一是也這——大不化變徵特

。了走象印個這著順就睛眼，方地那看去再，象印的大不化變住蓋葉落被個一著裝就裡子腦，人的聽後往。了偏就心人，了去過推。把一推上向方個一往，西東的一那把是都，法說個一每

。了偏就心人，定一字名。字名個一它給著急別，著記先，的清不看——過聽志承李，話的似類句一過說玄李

。理道個這是就，說去沒他

。走帶疑猶的候時話說他、表的他、氣語的他被會不，字些那是都看誰，字的黑紙的白是，的死是圖，上圖在記。了上圖的他在記方地那把他

。的定是，西東的上圖

。的次一變次一說是，西東的裡他

。說不他以所

。說去再，了楚清說化變的年一這把話句一能他等，了白明看圖幅四這把他等——

。候時到不還在現

。了妥得覺，去下落話句這把裡心在志承李

。腰懶個了，來起站他

。看外往，塊一開抹又氣哈的上紙窗把，前窗到走他。痠腰，午上一了坐

。下在還頭外

。著裡白在，的黑黑，梢枝點點一出只，了住埋雪被子枝個整，了見不看經已在現，枝榴石的彎來原——了厚前先比白片那裡子院。著飄地拉拉稀稀，些了小前先比雪

。半一了厚前先比，白道那上牆院

。是兒哪出不看，片一了連子院跟，了平填就早，水排條那下牆

：事件一起想然忽，白片那著看志承李

。了白全就裡山，來下雪場一這

。塊整一凍會，泥和雪和子葉，後最到，化又了凍，凍又了化，的實實得，上子葉在蓋雪——住蓋雪被會也，葉落片那。住蓋雪被會地空片那口道岔。住蓋雪被會路舊條整

？樣麼什是會子葉片那，候時的化雪，春開年明到

。兒會一了想志承李

。來出不想

——候時那到。起一在混土跟，泥腐的褐黑爛會概大葉落些那，候時的春開。快更得爛，了溼子葉，了化雪

。下一了亮然忽裡心他

。了沒底徹就葉落片那，候時那到

。了沒西東的蓋頭上為因，來出會——話的在還果如——坑淺個那的來出踩被來原，泥爛子葉

。候時的好最方地那看是，後之化雪春開：說是就也

。來出看能眼一，樣一不實松，方地的過踩沒和方地的過踩，的松是後之了化，冬一了凍被土；土的下底住不蓋，泥了爛葉落；的闊開是野視，來起沒還木草

。去要他，趟一第春開——

。來下記頭念個這把裡心在志承李

。事的辦待和子日記只，圖畫不，條便的事記手隨來用他是那——紙小張一出取裡屜從，墨了蘸，上研筆把，邊桌到走，過回前窗從他

：行一了寫上紙在他

。幅一畫重，口道岔往重，後化雪春開

：句一了添又，字行這著看他，了完寫

。何如面土，後爛葉落看

。幹墨等，下底臺硯在紙把他，了完添

。著烤上盆炭在攏手把，兒那在坐，急不也他。慢得幹墨

。炭塊一了添他。了去下矮又火的裡盆炭

。灰了變慢慢，白片一那紙窗從，的裡屋

。下在還雪

。響地嗡嗡裡朵耳在，音聲種一了變就，度程定一到靜。覺的分過得靜頭外種那是，的見聽朵耳是不——見聽能得覺總他可，的音聲有沒是來下落雪。靜的頭外著聽，邊盆炭在坐志承李

。久很了坐他

。圖的補待、方地的查待、事的辦待些是都，條便的樣這不著夾裡書，的翻常他是書本那——裡書舊本一進夾，折兩了折它把他。了幹墨，來出下底臺硯從條便張那把，起他來後

。上架回放，上合書

。頭外眼一了看，前窗到走又他

。白灰的和了變，白的眼刺從，白片那裡子院。飄在還雪，了去下灰天

。燈了吹，回，淨乾抹氣哈的上紙窗把志承李

。晃上牆在，地暗一明一，紅點那裡盆炭剩只，了滅的裡屋

。下到蓋，來上拉子被把，上床到躺他

。熱捂子被把子的己自等，團一他。的冷是窩被

。害厲得靜。靜頭外

。圖幅四那過在還裡子腦，眼著閉他

。的扭扭歪歪，抖，小，框方線虛的幅那末春

。的歪是還線，圈一了大框方，幅那夏盛

。些了直線，沒框方，幅那秋

。見得看才了近湊要，裡紙進融要乎幾得淡——了淡得畫線可，框方個那是還框方，幅那前冬

。淡個一比個一，框方個四，圖幅四

。了沒要快得淡，個一後最

。梁房著看，眼開睜裡暗黑在志承李

。春開

。字個兩這遍一了唸又裡心在他

。去就他，了化雪春開

。麼什畫，麼什見看——來下畫它把會都他，樣麼什是管不，道知他可。道知不他，樣麼什是方地那候時那

？呢了有沒也麼什、淨淨乾乾方地那候時那是要

。想了想志承李

。無今，異有原此：明註邊旁在，層葉落的白空片一畫就他那

。無今，異有原——

。無今，有原是就那，了有沒在現，有前從它見看他。的見看是也，字個四這

。有沒就來本寫能不他

。寫不而有沒就來從當人被了寫怕為因能不也他

。無，察往月某年某，有月某年某：楚清寫裡注在他

。了夠就這

。楚清排地字個一字個一，樣一注的上圖排像，遍一了排字個幾這把裡心在志承李

。了意滿他，了完排

。眼上閉，拉了拉上往子被把，個了翻他

。了滅，聲一了地後最，火的裡盆炭

。來下冷也，來下黑底徹裡屋

。下在還，雪的頭外

。夜一了下

——事件一上圖起想然忽，地的亮發得白片一那著看，上檻門在站他。踝腳了過沒經已雪的裡子院，候時的門推來起志承李上早天二第

。西東有所了住蓋雪

。來出不看也麼什，整整平平得蓋，住蓋白層一這被都全，層葉落、印腳、窪坑、低高的有所

。的廢是都圖的有所，裡山的刻一這

。了平抹雪被都，徵特的有所為因

。久很了看，白片那著看，兒那在站志承李

。墨研始開，前盆炭到坐，上帶門把，屋回他後然

。遍一理再尾到頭從，圖的畫年一這把，門了不出天雪著趁要他

。春開等，了完理