稻子收完了。

曬場上的新谷翻曬過幾輪，揚淨了癟殼，一囤一囤地入了倉。田裡只剩下齊膝的稻茬，割得整齊，一茬一茬地立在剩水裡，日頭一照，泛出一片乾白的光。村口的幾棵老樹開始落葉，風一起，葉子便打著旋兒從枝頭下來，鋪在牆根、井臺和村道上，踩上去發出乾脆的響聲。

入秋了。

這個秋天來得比往年慢些。立秋過後那些日子，秋老虎一直壓著不肯走，晌午的日頭還毒，曬得人後頸發燙。可一夜夜的涼露到底把暑氣磨了下去。不知從哪一天起，早晨起來，井臺邊的石頭上凝了一層水汽，赤手摸上去是涼的；日頭一落，風便從北面的谷里灌進來，吹得人袖子裡空蕩蕩的，得添一件夾衣了。天也短了，收工的人從田裡回來，天邊已經只剩下一線暗紅。

青溪嶺的草色開始轉深。

不是那種春天裡嫩得發亮、夏天裡濃得化不開的綠，而是一種沉下去的、摻了黃和褐的老綠。草葉裡的水分一日少似一日，綠便一日日地往深處壓，壓到後來，整片嶺看上去像蒙了一層舊布，光澤是啞的。風過的時候，草浪仍舊一層一層地翻，可那浪頭也翻得比夏天裡沉，穗子重，稈子硬，不再像先前那樣軟軟地伏下去又彈起來。

部分葉片邊緣泛黃。

起先只是草尖上、坡地朝陽的那幾處，透出一點極淡的老黃；後來那黃便從邊上往裡頭滲，一點一點啃噬著葉面。先是邊緣捲起一圈焦褐的窄邊，再往裡是黃，再往裡才是勉強撐著的深綠。灌木叢裡的葉子也變了——有幾叢的葉緣已經黃透，風一吹便落；還有幾株矮樹，半樹的葉子黃了半邊，另一半還青著，看著像是被誰從中間劈開了一道。落葉一日多似一日，嶺上的路面、岔道口的地面、草叢的根部，都開始積起一層薄薄的黃褐。

李虎照舊天亮前後出門。

他先在祠堂前頭那口井邊打了一桶水，把腰後那把短柄鐮刀解下來，在磨石上蹭了幾下，試過刃口，覺得夠了，才重新別好。懷裡照舊揣著那個用布包著的紙本子和一截木炭。這些日子他難得拿出本子來添一筆——岔道口那邊的事，入秋以後便沒什麼可添的了。可他還是照舊揣著，揣著踏實的緣故。

出了村，順著村後的坡道上了舊路。

天亮得比上月晚了。他出門的時候，東邊才剛泛起一層灰白，嶺上還罩著一層薄霧，霧貼著草尖走，走得很慢。草葉上的露水比前些日子更重，走不上一段，褲腿就叫草葉上的水打溼了半截，涼意貼著小腿往上爬，一直涼到膝蓋。這涼不像夏天裡那種被水浸的涼，是乾的、透的，鑽進骨頭縫裡去的那種涼。

舊路兩側的草叢仍遮蔽著路面邊緣。

。倒己自們它等，著留如不，割白是也了割，枯要就著看眼草些這，了深秋——割去有沒也卻，片大一了溼打水的上葉草被，間中在走虎李。指一了窄前先比只實的著踩能下底腳，上路在走，實實嚴嚴得遮緣邊的面路把，來過探間中路往頭草。些了窄更得路的寬不就本把，叢一著挨叢一，得立還卻子稈，了黃緣葉、了深然雖，草些那的來下長天夏個一，反相恰恰——疏稀得顯就秋了為因有沒草

。北往續繼他，罷看。時一這在急不也，子日挑要、土挑要路墊可，了來下閒是閒，了完收子稻下眼，墊一墊來該閒了得後秋著記他。些了淺得填狀形的把，發得泡子葉，葉落些了積底是只，道那是還——淺道那的出衝水雨被面路眼一了看下停他，時地坡那到走。去上邊回踢腳一塊石的間中路到衝水雨被把，去折條枝的來上面路到探把：事的了慣做些那做例照邊一走邊一，快不得走他

。了盡散霧，高竿一起升經已頭日，候時的口道岔到

。去過坑淺那側裡往，住站上子口在虎李。去下暗新重才裡往再，面地的遠多丈一去進清看能，些去進裡葉從能，了疏，黃了摻裡綠那今如；不看得深，綠濃的層一著層一是頭裡，兒會那天夏。淡裡日夏比影樹的頭裡口道岔

。了坑淺個那前先是不經已可，邊的叢木灌著靠，原在還坑淺

。土浮和子葉的落新了積裡坑

。了廓的淺很個一剩只得填土浮和子葉讓經已，塊一的去下低那可，塊一去下低圍周比裡那出認能還，在還狀形的坑。哪是哪出不看，土的黃灰是半一，葉的褐黃是半一，一在混葉落跟，來起了積便土，累月積日，低個這進趕點一點一塵浮的上面地圍周把，風的場場一、的夜夜一——土浮是下底子葉。些了平得填陷凹點那裡坑把，去下鋪底坑往沿坑從，片一著片一，厚得落子葉落

。列排清不看經已，子石枚五那裡坑

。看裡坑往頭低，住站邊坑在，步幾近走虎李

。樣兩有沒頭石、塊土的別裡坑跟包鼓那，看細仔不若，包小的眼顯不極個一起鼓上堆葉落在只，住埋全完經已的有；狀形的先原清不看，葉碎和土著蒙，頂點一著還的有。去進了埋半小一那的外面土在先原們它把，圍周們它在積土浮，面上們它在鋪葉落。了住蓋被是只，散踢誰被有沒也，走挪誰被有沒並們它。在還子石枚五

。了來出不看底徹是，弧淺道那

。陷凹小的平填土與葉被、的雜片一下剩只卻裡睛眼，向走的弧道那出勾裡心在能還憶記憑只，晌半了看邊坑在站他。了平抹土和葉的褐黃層一這讓全，距間、口缺、端兩的弧，隙空的間之子石了滿填土浮，半上的子石了住蓋葉落，下眼可。的長然自是不那出看眼一能都去過走誰，的明分極是上地在擺，弧道一樣那。隙空的寸一到寸半著隔此彼，向方的頭裡口道岔著朝口弧，口缺的寬指一著留端兩，彎緩道一排地平平，鈍緣邊，圓扁，子石的小大指拇枚五——楚清得記他

。了見不也痕刮道那

。西東的淺再能不得淺道一是就本痕那豎橫，找白是也來出找，上蓋已既子蓋，它找子葉開撥去想沒也他。見得尋還裡哪，蓋一土浮和葉落的來日連，痕道一的淺樣那。著傷沒本土，土浮層一表地了去颳只就時當——痕的淺極道一的長寸八七約、的現發側外弧淺在回一上是那。句一了補裡心在他

。面的開鋪出不看也，寡多出不看，了住蓋葉落被早也，屑石片小一那邊坑

。立直復恢已草野的伏倒

。上草野片那的叢木灌著挨、側一裡往坑到挪坑淺從目把虎李

。磨琢裡深往再有沒便，印鞋和路通有沒也，的是不、的踩人是不認確，過看下蹲時當他。斷不而彎子稈，向方的各朝各兒尖，叢一西叢一東，得倒——的倒颳風被子日些早是草片一那

。了來起立，草片那下眼

。的倒新是不，跡痕的來起直己自又過彎被是那。的來出不看是，邊一到撥草的邊旁把不、開撥草叢這把不，斜偏的微輕極點一著留仍面地近靠從子稈——跡痕的過彎點一出看部基的幾數在能才，看細了近走。子樣的歪西倒東副那前先出不看也再，片一的齊齊整整是還的晃，晃著跟草片整，候時的過風。子穗的脆發黃泛經已些那著頂，上朝兒尖，著站地叢一叢一，來起了直新重稈草

。來回了收目把便，的開分麼什被有沒也間之叢草，路通的新有沒，伏倒的新有沒片一這認確，兒會一了看著站他

。眼顯再不已也痕劃的上樹老

。去下蹲，前樹槐老棵那側東到走虎李

。點褐個幾了，了枯多大也苔青點幾星零些那前先，了厚前先比土的覆上，截一了短著看今如，長尺三兩有約段一那的頭外在先原得記他——面地出，來出拱裡土從側條一。的刻刀像得深路紋，裂皴皮樹，來過不抱人一得舊仍幹樹。裡叢草的旁樹進落，上背、上肩他在落，落地簌簌便過一風，半大了黃子葉的樹槐老

。開撥輕輕葉落的上把手他

。在還痕劃道那