第四日清晨，李虎出門的時候，天邊堆著一層薄雲。

不是下雨的雲——是那種高高的、薄薄的、像被誰撕碎了扔在天上的雲絮。太陽從雲層後面透出光來，光線有些發白，不像前幾日那樣明晃晃地刺眼。空氣裡重新泛起了一絲潮氣，不是前兩日那種乾爽的暖意，而是帶著點說不清道不明的溼潤，像是在醞釀著什麼。

李虎扛著鐵鍬走在舊路上，腳步比前幾日更沉了一些。

不是身體累。他的身體結實著呢，走這點路不算什麼。是心裡沉。連續幾天的巡查，岔道口那邊的異常像一塊石頭一樣壓在他心口。新土、淺坑、填土、路肩的凹陷——這些痕跡他每天都會再過一遍，在腦子裡翻來覆去地想。他想找出一個合理的解釋，一個能讓心裡那塊石頭落地的解釋。但越想，越覺得事情不簡單。

今天他出門的時間又比往常早了些。天剛矇矇亮，東邊的雲層剛透出一點魚肚白，他就扛著鐵鍬出了門。他跟自己說，早點去，光線斜，影子長，有些痕跡在側光下看得更清楚。這是他多年巡路攢下的經驗——有些東西在正午的直射光下看不出來，但在清晨或傍晚的斜光裡，會投出長長的影子，暴露出平時看不見的輪廓。

走到岔道口附近時，晨霧比昨天淡了些。霧氣貼著地面，薄薄的一層，像是誰在地上鋪了一層紗。灌木叢上的葉子掛著露水，被他經過的時候碰掉幾顆，砸在鞋面上，涼絲絲的。

他先往坡底看了一眼。

那片填平的土面還在。表面已經完全乾透了，顏色又淺了一些，和周圍的舊土幾乎融為一體。如果不是他親眼看著它被填平的過程，今天站在這裡，可能根本發現不了任何異常。他蹲下來，湊近了看。土面緊實，沒有鬆動，沒有新增的裂紋。填土的人確實用了力氣，把土夯得結結實實。

他在岔道口附近轉了一圈，又看了看舊路邊緣那段兩尺長的凹陷。凹陷還是那個凹陷，底部乾透的泥粒在晨光裡泛著淡淡的土黃色，邊緣的細草完好地垂著。沒有變化。一切和他昨天看到的一樣。

他站起身，準備繼續往北走。

但就在他轉身的時候，目光掃過了岔道口內側那片灌木叢。

灌木叢長在岔道口和舊路之間的坡面上，離那段凹陷不遠。叢生的枝條交錯在一起，葉子茂密，到了這個季節已經長得一人多高。平時李虎走過這裡，不會特意往灌木叢裡面看——裡面黑乎乎的，枝條糾纏，沒什麼好看的。

但今天，他的目光在灌木叢邊上停了一下。

。上面地在橫枝枯段一有

。置位個一了記標是算，上皮樹在粘還維纖點一下剩只，了爛也頭繩，了長間時，上枝樹在掛頭繩截一下剩只，了斷子繩來後，子繩一過系上樹老棵一的邊叢木灌在人有前以是，悉他置位個那——近附置位的本原頭繩舊在頭一的枝枯。久多知不了吹風曬日被是像，紋裂些一有，糙皮表，的褐灰是。略指拇大比，多尺兩概大，長不枝枯

。兒會一好了看枝枯段那著盯虎李

。土舊的灰淺下底出，了塌量重的枝枯被是而，開撥全完是不——塊小一了開撥被葉落的上面地，方地的著枝枯：節細個一到意注虎李但。置位個這了到挪，過小麼什被是像又，裡這了到滾後之落吹風被是像，然自很態姿的它。方下面坡向頭一另，置位的頭繩舊在搭頭一，裡那在橫枝枯

。看了近湊，下蹲他

。力命生有沒但，斷就折一，脆乾地質，灰發——的下留後之落吹風被、久很了死枯上樹在種那是，口斷的枝枯這而。理紋的維纖木到看能，糙面斷，分水有，的綠淡是口斷的鮮新？過見沒枝斷的樣麼什，活路巡的年多了幹虎李。的損磨慢慢中曬日吹風在後之落然自是像，白發乾發緣邊，整平口斷。刺的下留時斷折剛種那有沒，維纖的裂撕有沒，跡痕的鮮新有沒，的白灰是口斷。頭一那的樹近靠在口斷的枝枯

。看上往枝枯著順他

。近附置位的頭繩舊了在卡頭一，上面坡了到滾後之來下掉。的來下掉中雨風的日幾前在是概大，看來痕新的裂斷從，的落近最是條枝那。上得對口斷的枝枯和——跡痕的裂斷個一有端末條枝，方上叢木灌在垂條枝一的樹老。大不冠樹，裂皸皮樹，不幹樹，槐山是種樹，樹小的面後叢木灌在長棵一是，木灌是不——樹老棵一有裡叢木灌

。遍幾了掃回來間之枝枯和樹老在目的虎李

。題問有沒。落然自

。土灰的上蓋膝拍了拍，起站他

。的裡這在扔斷折人被是不明說，跡痕鮮新有沒實確口斷的枝枯且而。過不常正再枝枯幾落吹，小不也風，雨了下日幾前。事的有常是也落死枯枝老但，盛旺長生木樹，之夏春。常異麼什算不本，現出的枝枯段這

。置位是的眼兩了看多虎李讓但

。近附置位的本原頭繩舊在，頭一的枝枯

。了不現發本看細仔不，上皮樹在粘跡痕的暗個一下剩只，了空就置位個那，後之了爛頭繩。事回當沒，過到看時當虎李。了掉爛慢慢，曬日吹風，上枝樹在留頭繩，了斷子繩來後。西東麼什過系是能可也，記標做來用是能可，上枝樹的槐山棵那邊叢木灌在系子繩。的來外是，人裡村是不——子繩一過系人有邊這口道岔，間年早。得記他，頭繩舊個那

。近附置位個那了在枝枯一，在現

？嗎合巧是

。的奇稀麼什沒，置位個那了到好剛，滾一枝，吹一風——律規然自是也近附頭繩舊在，律規然自是落枝枯。節細的律規然自合符不些那是的惕警要需正真，的形然自是都常異分部大：事件一了會學他，活路巡的年多麼這了幹。人的鬼疑神疑歡喜個是不他。下一了皺微微頭眉的虎李

。了妙微得變就置位的枝枯這——陷凹、土填、坑淺、土新——事些那的天幾前合結但

。枝枯這了下留，麼什了斷踩者或，枝枯這了落，候時的活置位個那在人個那。置位的住枝枯是而，本枝枯是不？的下留人個那是會不會，枝枯這麼那。坑了平填，西東了走取，了來回又人個那後然——記標過做、西東過掛、子繩過系如比——麼什過做置位的頭繩舊個那在人有果如

。跡痕的斷踩有沒。的然自是口斷的枝枯但

。眼一了看又，來下蹲虎李