十二月下旬的青溪嶺，天色陰沉得像一塊洗舊了的灰布，沉沉地壓在山頭上。

李家祠堂的門窗緊閉著，只有東邊那扇小窗留了一條縫，透進來一絲清冷的空氣。祠堂內的光線很暗，供桌上那盞油燈是唯一的光源，豆大的火苗在微風中搖曳，將牆壁上李氏族譜的影子拉得忽長忽短，像是什麼活物在緩緩蠕動。

李玄坐在供桌旁的太師椅上，手裡捏著一卷舊書，卻沒有在讀。他的目光落在桌面上攤開的那幾張信紙上，信紙已經有些皺了，邊角微微卷起，顯然被人反覆翻閱過。

五封信，一字排開。

第一封，內容只有四個字：“北坡有人。”

第二封，五個字：“火把未熄滅。”

第三封，六個字：“他們在等什麼。”

第四封，七個字：“人數比上月初多。”

第五封，八個字：“北坡火把移到東側。”

每一封信的字跡都一模一樣，工整的楷書，筆畫端正，橫平豎直，看不出任何個人的書寫習慣，像是用模子刻出來的。沒有署名，沒有日期，沒有抬頭，也沒有落款。甚至連信封都是統一的素白紙封，沒有任何標記，封口處用米漿粘合，乾淨利落。

這些信是怎麼送來的，李玄一直沒有查清楚。第一次發現的時候，信就壓在祠堂門檻下面的一塊青磚旁邊，像是被人從門縫裡塞進來的。第二次放在了祠堂窗臺上，用一個石子壓著。第三次夾在了門環裡。第四次從屋頂的瓦片縫隙中掉下來的。第五次則是直接放在了他每天早上都會坐的那張太師椅的扶手上。

送信的人來無影去無蹤，從未被任何人撞見過。李虎曾經暗中守了幾個晚上，也沒有發現任何異常。這個人似乎對祠堂的佈局、李玄的作息時間、甚至村中崗哨的輪換規律都瞭如指掌。

李玄曾試圖從筆跡入手，但那種過於規整的楷書根本無從辨認。他也試過在信紙和信封上尋找線索——紙張是最常見的毛邊紙，鎮上任何一個雜貨鋪都能買到；米漿也是最普通的家用米漿，沒有任何特殊的氣味或成分。所有的線索都被刻意抹去了，留下的只有信上的內容。

。坡北——向方個一同向指都封一每，容些這而

。方地的行取採易輕法無又卻、寐能不夜他讓個那。方地的實虛清不看終始又卻、出傳異有斷不就來以秋從自個那。方地的罩籠影被年常、面背嶺溪青於位個那。坡北

。麼什量丈在是像又，數點在是像，信封一每過次依尖指的他。意寒的有特節季個這著帶，涼冰頁紙。緣邊的紙信封五那過輕輕，指手兩出，上蓋膝在放書的中手將玄李

。封五

。了久很了等他

。人的任信他個一何任裡村括包，志承李括包，虎李括包——起提人何任對有沒都在存的信些這連至甚，備防的中村強加有沒也，查探坡北去人派有沒既，不兵按他，裡月個兩這。月個兩近將了去過經已，在現到現出信封一第從

。等在是只他

。作的步一下出做人的邊那坡北等，綻破出人的信送等，息訊的多更等，信的多更等

。心耐有更他比然顯方對但

。機的架一像，阻無雨風，點按時按，事的做該己自做在是只人個那。行取採會否是他意在不更，信些這了到看否是玄李意在不也，急著不並乎似人的信寫。報通的般一事公行例是像乎幾——的在現到再，述陳靜平的來後到，醒提切急的始開一從。短簡越來越也容，長越來越間時的隔間，來送時準都信封一每

。迫的清不說種一了到玄李讓這

。法辦無毫此對他而，訊資遞傳他向式方的釁挑乎近種一以在正，人的場立道知不、的目道知不、份道知不他個一有，在現但。骨心主的賴依人有所是，者控掌際實的子村個這是他。楚二清一都他，人麼什了見，話麼什了說，麼什了做，裡哪了去誰——中之握掌的他在都事件一每，裡子村個這在。面局控掌了慣習他

。故變的來到能可時隨對應備準經神一每繃，響聲的微細個一每捉捕朵耳起豎時同，子樣的事其無若作裝，走前往續繼能只你。麼什要想他道知不也，誰是人個那道知不你但，你著視注暗在人有道知你，裡子巷的黑漆條一在走是像就覺種這

。起一在放疊地齊齊整整們它保確，角邊齊對要都信封一每，細仔很，慢很作的他。遍一了理整新重序順的到收照按信封五將，氣口了嘆輕輕玄李

。聲步腳了來傳外門，候時的起收備準、好放信封一後最將他在就

。聲門敲的重不輕不聲幾是著接，了住停口門堂祠在聲步腳。子樣的事急有是像不，勻均幅步，穩很得走人來。晰清外格得聽裡院前堂祠的曠空在但，輕很聲步腳

。常如靜平音聲的玄李”。進“

。腕手的紅通得凍截一出口袖，襖棉舊的合不件一著穿，紀年歲五四十，娃狗，子小大半的跑責負裡村是，來門進側生後的輕年個一。滅熄點差，下幾了晃搖烈劇焰火的燈油得吹，來進了鑽機趁風冷，條一了開推被門