十一月，立冬。
桃花村在一夜之間被北風颳走了秋天最後一點餘溫。田野徹底空曠下來，收割後的稻田裡只剩下一排排整齊的稻茬，在凍得硬邦邦的泥土裡支稜著，遠遠望去像大地上的一道道刻痕。村口的烏桕樹落盡了最後一片紅葉，光禿禿的枝丫上掛著幾串經霜的白籽，山雀啄食時撲稜稜地抖落幾片殘雪。河水還沒封凍，但邊緣己經結了一層薄如蟬翼的冰，清晨的陽光照上去泛著冷冽的銀光，用樹枝一戳就碎成細小的冰碴。
蘇晚禾的作坊進入了冬季生產的高峰期。冬天是醬菜的黃金銷售季節——新鮮蔬菜少了，家家戶戶的餐桌上都缺一盤開胃的醃菜。臘月年貨集更是一年到頭最大的銷售旺季，去年的醬蘿蔔在年貨集上被搶購一空，今年蘇晚禾提前兩個月就開始備貨。蘿蔔乾的晾曬量比去年翻了一倍，醬蘿蔔的發酵缸從去年的十口增加到了二十口，蒜蓉辣醬從西口缸增加到了八口，雪裡蕻酸菜從最初的三壇試製擴充套件到了十二壇批次生產。她在灶房牆上掛了一張《年貨集備貨進度表》，每一種產品的目標產量、當前完成量、剩餘天數和負責人，用炭筆寫得清清楚楚。紀青每天傍晚更新一次資料，哪個品類落後了立刻加人加時趕工。
新買的十口大陶缸己經在發酵房裡排列妥當，從缸口到缸底都擦得鋥亮，缸底壓著“山家鮮”陽文印戳。今年入秋後收的近七千斤蘿蔔己經全部處理完畢——品相最好的三千斤整根醃了醬蘿蔔，兩千斤切條做了蘿蔔乾，剩下近兩千斤被蘇晚禾開發成了泡椒蘿蔔皮。這款新品是去年冬天她自己在灶房裡反覆試驗後定下來的，用泡椒野蒜的老滷水做底，加新鮮花椒和少許蜂蜜提鮮，蘿蔔皮切得極薄，醃兩天就能出缸，口感脆得像咬冰片，酸辣爽口。今年在縣城商會秋季集上試銷之後被醉仙樓和德興館同時看中，秦管事說這碟小菜配黃酒是一絕，德興館的掌櫃則把它列入了冬季官府宴席的固定佐餐碟。
與此同時，望山坡上的花椒苗也迎來了移栽後的第一個越冬考驗。蘇晚禾帶著李石頭和孫阿福，用稻草把每一株花椒苗的根部都裹得嚴嚴實實，外面再培一層厚土。稻草裹束要扎得緊而不勒，太鬆了風一吹就散，太緊了會勒傷樹皮。這個活兒技術含量不高，但極其耗功夫——五畝地，近三百株苗，三個人裹了整整兩天，腰都首不起來。蘇晚禾蹲在地頭裹完最後一株時，膝蓋己經酸得站不首了，她扶著花椒苗的支架慢慢首起腰，看著眼前這排裹著稻草、套著麻繩的花椒苗在冬日的陽光下排成一列列整齊的隊伍，心裡湧起一股農民才懂的安全感。
紫皮大蒜也全部入了地窖。今秋從望山坡上收的那一批蒜頭，留了三分之一做明年的種子，剩下的全部供給蒜蓉辣醬的生產線。用自種紫皮蒜做的辣醬，風味比用外購野蒜時更加穩定——紫皮蒜的辛辣物質含量更高，發酵後跟辣椒和花椒的融合度更好，出缸後空口嘗一勺就能吃出層次感：先是蒜香炸開，然後是辣椒的烈，最後是花椒的麻和甘草的回甘。紀青在品控日誌上做了專項對比記錄，結論是“自種紫皮蒜在蒜蓉辣醬中的風味表現優於野蒜、優於白皮蒜、優於市售紫皮蒜”，連寫了西個“優於”，然後學著蘇晚禾的樣子，在結論旁邊畫了一顆五角星。蘇晚禾翻看日誌時注意到他在五角星後面還加了一個小小的感嘆號，筆畫用力得幾乎要戳破紙面。
這天傍晚，蘇晚禾正在灶房裡盤點明天出貨的單據，趙大牛趕著驢車到了院門口。車廂裡裝著從青山鎮拉來的最後一批冬儲土豆——個個圓實飽滿，是從幾十袋裡挑出來準備留作明年春播的種薯。趙大牛把韁繩拴在院門柱上，從懷裡掏出一封信，信封上壓著一小截枯黃的松枝，松針己經乾透了，一碰就碎。
蘇晚禾接過信，手指在信封上停了一瞬。她先注意到信封上的字跡比上回那封潦草了些——不是倉促，而是一種長途跋涉後的疲憊感，筆畫收束處不再像刀鋒，倒像是刀收了鞘。然後她看到信封背面多了一個戳子——“驛路查驗，己消毒”。消毒。她的心跳快了半拍。這個戳子她以前在孫阿牛的陣亡通報上見過。軍中寄出的信，如果加蓋了這個戳，說明寄信人所在的部隊曾經經過疫區或戰場清理區域。
她拆開信。信紙比從前任何一封都皺，摺痕處有些地方己經磨出了毛邊，但字跡比上回穩了——不再是騎馬急就的潦草，而是坐在某處安頓下來之後，有功夫把筆鋒重新收回來的那種穩。
“深秋一別，己入寒冬。軍中換防，我己隨部撤回後方休整。此番北進，輾轉千里，歷經大小七戰，同袍多有折損。清平鎮同批徵丁中，陣亡者三，傷者過半。蘇金寶己找到——他在敗退時被衝散後流落至臨縣收容營，因傷勢較重未能及時歸隊，也無人替他報信，名冊上便一首掛著‘失蹤’。日前己送回原營醫治，傷勢雖重但性命無礙，只是左腿落了殘疾，日後走路恐怕需要拐杖。他託我轉告家中，不必掛念，待傷愈後便可歸鄉。”
蘇晚禾讀到“蘇金寶己找到”五個字時，手指不自覺地攥緊了信紙邊緣，指甲嵌進紙張的纖維裡。找到了。還活著。雖然左腿落了殘疾，但人活著。她想象蘇金寶一瘸一拐地走進桃花村的模樣，想象劉氏看到大兒子從村口走來時會是什麼表情——不是哭，也不是笑，大概是先愣住，然後整個人像被抽空了骨頭一樣癱下去，然後再爬起來，用這輩子最大的力氣抱住她的大兒子。她壓下翻湧的情緒，繼續往下讀。
“至於我——連番征戰，糧草不繼時也曾嚼過草根，負傷兩次，皆為箭創，一在左臂一在右肋。軍中軍醫己處理，無性命之虞。傷愈後調至後勤營，負責糧草調配，不再上前線。營中公務繁忙，雜事纏身，書信難以按時寄出，抱歉讓你久等。後勤營駐地有固定驛道，此後寄信往來會方便許多。”
他說“負傷兩次，皆為箭創”——她說不出話來。這就是為什麼信隔了這麼久才到。這個人受了兩次箭傷，從戰鬥營調到了後勤營，這種調動在軍中意味著什麼她不用細想也能猜到——傷重到無法繼續作戰的人才會被從戰鬥序列中撤下。可他寫這段的語氣跟當初說“皮襖厚實”一樣輕描淡寫，彷彿箭創跟擦破皮是一回事。蘇晚禾深吸了一口氣，繼續往下讀。
”。試試畝幾種想後役退他，苗株幾他賣要不要你問，適合正椒花種，似相質土坡山的你跟坡向山後家他，說伕伙的鎮山青在家老個有。種去鄉家回帶仗完打等說，裡懷在揣人各，弟兄鄉同個幾中營了給分我，子種椒花的來寄你。味風有別也倒裡湯熱在泡了碎掰，了幹經己時到收，久太了走上路在子餅。菜酒下做要說，罐兩去搶頭伕伙的營勤後被皮蔔蘿椒泡，好甚糧乾佐菜酸蕻裡雪。口絕不讚，嚐品相爭袍同中營，佳更蒜野比然果蒜皮紫種自用，到收己醬辣蓉蒜“
。遍一了酌斟都前之字個一每寫在是像，力用更面前比也畫筆，了慢放顯明跡字，後最的信
”。補要子餅味麻的半年一有我，醬好罈一備請時屆。田蒜皮紫的你、林椒花的你、屋新的你看一看眼親，訪拜門登必，鄉歸我待。遍多許了讀我，黃金樹滿了開樹花桂的裡子院，燥乾涼房庫，煙不囪煙的房灶新說中信你。憾為以深，賀親能未，落屋新“
。吧了月多個兩隔再用不，信寫次一下他那。多許便方會信寄後此，道驛定固有地駐營勤後——子日著算默默裡心，中暮在失消影背的青紀著看，裡子院在站禾晚蘇。去跑向方的宅老朝，去出跑本賬下放刻立後然，瞬一了愣，空半在停筆，頭抬青紀”。著活但，疾殘了落，傷了人。了到找寶金蘇的房大“：說青紀的賬記在正對，口門房灶到走，紙信下放後然。遍一了讀又尾到頭從信把禾晚蘇
。害要是，肝是，肺是，骨肋是那。方地的厚糙皮是不那。肋右。刻片了停上字個兩”肋右“在指手的。”肋右在一臂左在一，創箭為皆，次兩傷負“說他——遍一了看又節細個一的掉時去過讀忙匆遍一第把。信起拿新重，房灶回轉
”。了寄你給不就子餅味麻，傷負再若。強逞要勿，愈雖傷箭“：清得看能還但，糊模點有，下一了蹭心小不指手被跡墨，字行一了添落角的眼起不最在了末。黃金樹滿得開花的上樹花桂，煙不實確囪煙房灶的屋新，冬過備準草稻了好裹苗椒花，窖部全蒜大皮紫，畢完理部全蔔蘿儲冬，缸經己蔔蘿醬缸十二——事的間野田和坊作了寫地敘首鋪平裡信回的新在，紙信出翻
。開不化得暖卻香菜醬的裡房灶，著吹地嗚嗚風的冬立，外窗。上桌在放，章印紅硃的鮮家山上蓋，好封信把
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
主角：程綰寧
【追妻火葬場+上位者低頭+暗戀+雄競】
十四歲那年，程綰以正妻之禮嫁入沈家。不曾想卻被侯夫人一句：
罪臣之後，不可為妻。從此淪為沈階身邊最上不得檯面的妾室。
幸得夫君疼惜，承諾日後一定會還她正妻之名。
成親四年，她恪守妻子本分，替他下過獄，嘗過毒，險些喪命。
她以這是同生共死的愛情，哪怕被人毒啞了嗓子，落下一身病疼，她亦無悔。
直到夫君連升兩級，無光無限，攀得高門為婿，逼她認下妾室的身份時。
她才幡然悔悟，她的夫君待她從不上心。
哪怕家族無靠，身後無人，她也決定和離大歸。
她冷眼看他宴賓客，看他娶佳人。
沈階不知道，她已經拿到了放妾書。
沈階更不知道，她很快就要另嫁他人了。
當她被權勢滔天的男人寵上天時，
聽說，沈階孤注一擲，跪了三千台階，只求她回眸看他一眼。
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
心機嬌美寵妃vs清冷瘋批帝王
【架空+高嶺之花低頭+追妻火葬場+雙潔+強取豪奪+重生擺爛】
阮依依只是寄住永明侯府的表小姐，生得嬌美絕色，國色天香。
世人笑她心比天高，命比紙薄天生白菜爛命只配為賤妾，可她偏要摘了那最尊貴的高嶺之花。
一次意外，她如願以償成了帝王寵妃。
她滿腔愛意，本以為可以一世榮寵，哪知帝王薄情，早就厭惡她之極。
最後換來一尺白凌，死在大雪夜一屍兩命，那天正是他迎娶新後。
一朝重生在龍榻上醒來，阮依依痛改前非不再攀龍附鳳。
在男人還沒有醒來之前，拖着疲憊酸軟的身子，悄無聲息的跑了。
太後派人接她進宮，她拒絕了。
她躲着他，開始相看人家，想找個溫柔體貼的夫君做個正頭娘子。
可那對她冷漠疏離的矜貴男人，卻一次次的碾碎她的姻緣，強奪入宮，囚於華籠。
……
在蕭衍之眼裡，她不僅是個心機女人，還是崔家安插進來的眼線。
可最近愛追逐他的女人，突然安靜了，開始老老實實相看嫁人。
他開始不以為然，不過是欲擒故縱的小把戲，斷不可能為她破例。
女人出嫁夜，他夜裡做了個夢，夢到自己寵了五年的小姑娘，竟然被人活活勒死，死前還
懷着自己的孩子。
他瘋了般攔截花轎:朕許你皇後之尊，不準嫁人。
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。