河谷裡的水在入秋之後淺了大半，渡口的棧橋末端已經夠不到深水區了，她每天早起第一件事就是把跳板往後撤一截，撤到水線剛好沒過跳板底端的位置。跳板是兩根松木拼的，一頭搭在棧橋末端的橫樁上，另一頭浸在水裡，木板面被水流衝得發白，紋路都磨平了。她在這條河上擺了七年渡船，從她爹手裡接過來的，她爹擺了二十一年，再往前是她爺爺。船是三代人用過的同一條，船板換過幾輪，龍骨沒動過，船舷上釘著一排鐵釘，釘帽磨得鋥亮，每一顆她都摸過。

早上霧大，河面被白濛濛的霧氣罩得嚴嚴實實，對岸的樹和屋舍都看不清。她蹲在棧橋頭把纜繩重新系了一遍，站起來的時候聽到身後有腳步聲，踩在碎石路上，不快不慢。她回頭看了一眼，一個男人從鎮子那頭走過來，穿一件深灰色的薄襖，揹著一隻長條形的布包，布包的形狀不規整，兩頭微微翹起，像是裹著什麼硬物。那人走到棧橋頭站住了，看了看河面上的霧，又看了看她，問了一句：“船什麼時候走？”

“等人湊齊。現在太早，霧散了再走。”

那人點了點頭，把布包從肩上取下來擱在腳邊，在棧橋頭的石階上坐下了。他坐的姿勢很穩，兩隻手擱在膝蓋上，目光落在河面的霧氣裡，像是在看什麼，又像是什麼都沒看。她回到船上去把船艙裡的積水舀出來，用一隻半邊葫蘆做的瓢，一瓢一瓢地舀，水從船舷外面倒進河裡，聲音不大，在霧裡傳得很清楚。她舀完水之後把船槳擱在船尾，槳柄纏的麻繩鬆了一截，她蹲下來重新纏緊，手上的動作不急。

霧散了一些之後，鎮子那頭又來了兩個人。一男一女，年紀都不大，挑著一副擔子，擔子兩頭掛著幾隻竹籠，籠裡裝著雞鴨，籠底墊著乾草。他們把擔子擱在棧橋頭，朝她喊了一聲：“大姐，過河多少錢？”她說三文一個人，擔子另算兩文。兩個人湊了銅板擱在棧橋頭的石墩上，她把銅板收進腰間的布袋裡，讓他們先把擔子搬上船，擱在船艙靠裡的位置，然後用跳板把他們接上船。兩個人上了船之後在船艙裡坐下來，把竹籠攏在腳邊，雞鴨在籠子裡撲騰了一陣，安靜下來。

她看了一眼棧橋頭那個坐著的男人，他還坐在石階上，布包擱在腳邊，沒有上船的意思。她走過去問了一句：“你還走不走？”那人抬起頭來看了她一眼，目光在她臉上停了一拍，然後站起來拎起布包，跟著她上了船。他在船艙靠船頭的位置坐下來，布包擱在膝蓋上，兩隻手按著布包的兩端。她解開纜繩，把跳板收上船，撐著竹篙把船推離了棧橋。河水在船底流過，發出均勻的嘩嘩聲。她用竹篙在河底點了幾下，船身調正了方向，朝對岸撐去。

霧還沒有全散，對岸的輪廓模模糊糊的，只能看到一排灰瓦屋頂和幾棵老樹的樹冠浮在霧氣裡。她在船尾撐著竹篙，節奏穩定，每一下都把船朝對岸推近一段。船艙裡的兩個人低聲聊著天，說的是雞鴨的行情和鎮上的集市。那個坐在船頭的男人一直沒有開口，兩隻手擱在布包上，目光落在船頭前方的水面上。她撐了幾篙之後，那人忽然開口問了一句：“這條河一年四季都走船？”

她說對，除了冬天結冰的那兩個月，其餘時候都走。那人又問：“往上游走多遠能到山腳下？”她說往上走一天的水路，到山腳就沒有路了，得翻山。那人點了點頭，沒有再問。船到對岸的時候霧已經散了大半，日頭從東邊的山脊上露出來，照在對岸的碼頭上，把棧橋和岸邊的貨堆都染了一層淺金色。她把船靠上碼頭，跳板搭好，幫著那兩個人把擔子搬下船，雞鴨籠子裡的乾草掉了一地，她彎腰撿了幾把扔進河裡。兩個人挑著擔子上了碼頭，朝鎮子裡走遠了。她轉回身的時候，那個男人還坐在船頭，布包擱在膝蓋上，沒有下船。

她站在船尾看了他一陣，把竹篙擱在船舷上，問了一句：“你不下船？”

那人把布包從膝蓋上拿下來擱在腳邊，兩隻手空著擱在腿上，看著她的眼睛說：“我等你收工。有件事跟你說。”她看了他一眼，沒有追問，蹲下來把船艙裡那兩個人留下的乾草碎屑掃了掃，又把跳板重新收起來擱在棧橋的橫樁上。碼頭上人來人往，有卸貨的、裝貨的、喊價的、打招呼的，吵吵嚷嚷的，和河面上的安靜是兩回事。她把船上的纜繩重新系好，坐在船尾的橫板上，面朝著他，等他說。

那人從腳邊把布包拿起來擱在膝蓋上，把布包一頭的繩結解開，掀開裹布的一角，露出裡面裹著的東西——一截深色的木柄，柄上纏著細密的麻繩，繩結的樣式和她船上槳柄的纏法一樣。她認得那種纏法，她爹教過她，她爺爺傳給她爹的。那人只掀開了一角就重新裹上了，把繩結繫好，把布包擱回腳邊。他看著她說：“你爹走之前是不是給過你一樣東西？一塊木牌，上面刻了三道橫線，中間那道最長。”她坐在船尾沒有動，兩隻手擱在膝蓋上，指節微微收緊了一些。她爹走的那年她十九歲，走之前那天晚上在灶房裡坐了一夜，第二天早上把一塊木牌擱在灶臺上就走了。木牌她收在屋裡的木箱底下，壓在一本她爹留下的船工筆記上面，那塊木牌上確實刻著三道橫線。

她沒有回答他的問題，只是看著他，等他把話說完。那人把布包從膝蓋上拿下來擱在船艙底板上，兩隻手空著擱在腿上，目光落在船頭前方的水面上。河面上的霧氣已經全散了，日光照在水面上，碎成一片一片的亮斑。他說：“你爹往上游去了，翻過山之後到了北邊一個鎮子，在那邊待了幾年。他讓我把這個帶回來給你。他說你看到槳柄的纏法就知道了。”他把布包從船艙底板上拿起來，擱在她腳邊的船板上，然後站起來，從船艙裡跨上碼頭，站在棧橋上回頭看了她一眼，說了一句：“我住在鎮子東頭那間客棧裡，你要是想問我什麼，隨時來找我。”他說完轉身走了，沿著碼頭朝鎮子裡走去，步子不快，深灰色的薄襖在日光裡泛著一層舊布的光澤。她坐在船尾沒有動，看著他的背影在碼頭上越縮越小，最後被貨堆和人群遮住了。她低下頭看了一眼腳邊那隻布包，包裡的東西不重，擱在船板上發出了一聲輕響。她把布包拿起來擱在膝蓋上，把一頭的繩結解開，掀開裹布，裡面是一截木柄——槳柄。柄上纏著麻繩，繩結的樣式她認得，和她船上那根槳柄的纏法一模一樣。她把槳柄翻過來看另一頭，柄端刻著一個極淺的記號，三道平行的短線，中間那道最長。她坐在船尾看了一陣，把裹布重新包好，把繩結系回去，把布包擱在船板上。日頭照在她身上，暖融融的，河面上的亮斑隨著水流一晃一晃的。碼頭上的喧嚷聲從遠處傳過來，模模糊糊的，和河面上水聲混在一起。她把竹篙從船舷上拿下來擱在膝蓋上，兩隻手握著篙身，目光落在河面上那些碎成一片的亮斑上，坐了很久。