凌晨四點半，老街還沉在墨藍色的夜裡。路燈把青石板路照出一層冷白的光，風從巷口灌進來，帶著初冬的涼意，吹得晾衣繩上忘了收的一隻襪子輕輕晃盪。

陳鋒把車停在糖水鋪後巷，熄了火，沒開車燈。他側頭看了一眼副駕駛——陸明遠靠在座椅上，臉色蒼白，嘴唇乾裂，額頭上沁著一層細密的汗。腳踝上的繃帶在昏暗裡泛著扎眼的白，紗布邊緣滲出一點暗紅色的印跡。

“到了。”陳鋒壓低聲音。

陸明遠睜開眼，視線有些渙散，但很快聚焦。他看了一眼車窗外熟悉的巷子，喉結滾了滾，沒說話。他認得這棵老槐樹，認得牆上那道被雨水衝出的印子，認得這扇他曾在深夜無數次推開過的後門。他以為自己會冷靜，會像處理任何一次行動收尾那樣，評估風險，計劃下一步，但他的手指在發抖。不是冷，也不是疼。

陳鋒下車，繞到副駕駛那邊，拉開車門，彎下腰：“我揹你。”

“不用。”陸明遠伸手去夠車門框，腳剛一沾地，疼得他倒吸一口涼氣，整個人往下一栽。陳鋒一把撈住他，胳膊架在自己肩上，另一隻手環過他的腰，語氣帶著點不耐煩：“別逞能了。”

陸明遠沒再反駁。他靠著陳鋒的肩膀，能聞到他身上那股洗衣粉和汗味混在一起的氣息，粗糙，踏實，跟他慣用的古龍水截然不同。他忽然覺得有點好笑——他們倆這輩子，怕是從沒離得這麼近過。可惜現在他連笑一下的力氣都沒有。

每一步都踩在凌晨最安靜的時刻，腳步聲在狹窄的巷弄裡被放大，像某種心跳的迴響。陳鋒的呼吸很穩，肩膀很寬，陸明遠忽然想，如果今晚來接他的是別人，他大概會選另一條更安全的路線，會安排至少三個預備方案。但他沒有。他讓陳鋒來，打心底裡信他。

後院的門虛掩著。陳鋒用肩膀頂開，門軸發出吱呀一聲輕響，在寂靜裡格外刺耳。

院子亮著一盞小燈。橘黃色的光從廚房窗戶透出來，照在晾衣繩上那件還沒收進去的糖糖的小外套上。空氣裡飄著淡淡的紅豆沙的甜味，混著一點消毒水的氣息。林曉月站在廚房門口，穿著那件舊棉布外套，頭髮隨意紮在腦後，碎髮散在耳邊，眼睛紅紅的，像是熬了一夜，又像是剛哭過。但她站在那裡，腰板挺得很直，目光落在陸明遠身上，從上到下，仔仔細細地看了一遍——從他被汗浸溼的頭髮，到他蒼白的臉，到他裹著繃帶的腳踝，再到他搭在陳鋒肩上那隻骨節泛白的手。

她沒說話。快步走過來，從另一邊扶住陸明遠的胳膊，將他的重量分擔到自己肩上。她的手指扣在他小臂上，力道不大，但很穩。她的體溫透過薄薄的襯衫布料傳過來，帶著一點淡淡的、他熟悉的皂香味。陸明遠僵了一下，喉結動了動，他想說“你沒必要熬夜”，想說“我不該把你們捲進來”，想說的很多，卻一個字都吐不出來。

“房間收拾好了。”林曉月開口，聲音有點啞，但很平靜，“床單是新換的，熱水燒好了，毛巾和換洗衣服放在床頭。傷口……我買了碘伏和紗布，如果不夠，天亮前我去藥店再買。”

陸明遠側頭看她。她沒看他，目光盯著地面，像是在專心走路，避開院子裡那些不平的磚縫。她怕摔倒的陳鋒，還是怕自己摔倒，他不確定。

。些一了散吹味腦樟的淡淡裡間房把，氣空的涼微晨凌來進，條一著開戶窗。的過見曾不時子屋間這來次上他是，蘿綠盆小一了放還上臺窗。伏碘瓶一和布紗新卷一、乾餅碟一、水溫杯一著擺上櫃頭床。鬆得拍頭枕，單床的素著鋪，床人單張一了放牆靠。淨淨乾乾得拾收被在現，的雜堆是前以，大不間房。子屋小間那院後進挪慢慢，勢姿的契默又扭彆種一以人個三

。方地的個某口他進扎地細細，針一像頭念個這。的熱是還水，門進一他，間時了好算。的好倒才剛剛是像，氣熱著冒還壁杯。水溫杯那著看頭低，空半在懸腳，沿床在坐遠明陸。下坐他讓地心小，邊床到扶遠明陸把鋒陳

。來出不都字個一，西東麼什了堵像卻裡嚨。麼什點說想他