林曉月把倉庫翻了個底朝天。

灰撲了一臉，手指劃開舊膠帶。

第一個箱子是衣服。母親織的毛衣，父親磨袖口的工作服，她小時候的碎花裙子。疊得整齊，樟腦丸味兒沖鼻子。

沒有。

第二個箱子是書。課本，連環畫，掉封皮的武俠小說。底下壓著相簿。

她翻開。

父親年輕的臉，對著鏡頭笑。母親站在旁邊，辮子又粗又長。

往後翻。

糖水鋪剛開業，父親系圍裙端碗。她出生後，父親抱嬰兒的她，眼睛眯成縫。

照片停在一頁。

背景是這倉庫。父親蹲著，面前攤開生鏽的餅乾盒，低頭看什麼。母親在門口，半個側影。

日期是二十年前。

林曉月盯著鐵盒。

。邊翹子蓋，駁斑紅深出鏽皮鐵，形方

。它是就

？呢子盒

。脊書厚本幾開撕，抖下蹲。地一散啦嘩書，來過倒子箱把

。塵灰有只

。聲步腳

”？了著找“

。藉狼地滿過掃睛眼的後片鏡眼，水杯端，口門在站遠明陸

。頭搖月曉林

”。子盒個這“，著指，簿相遞”。片照到找只“

。秒幾看，過接遠明陸

”？嗎過提時理親母你。爛易容溼方南，盒皮鐵種這“，說他”。害厲得鏽“

。痠腰，來起站蓋膝撐月曉林

”。了賣品廢當能可……西東些有。的辦婆阿王託事多好“，腰後”。差記，好不年幾那媽我“

。下了字個一後最

。話接沒遠明陸

。杯水遞他

”。得記人有還能可，事的前年八七“，頓了頓他”。妹姐老的近得走親母你有還，婆阿王問後然。水口喝先“

。肚下水溫，過接月曉林

”。去就在現“

”。飯早吃，拾收先你。起沒家人老，多點六“，攔遠明陸”。急別“

。高率效，慢不不作。碼始開下蹲，書舊地滿看他

。臉側他看月曉林

。錶舊出，臂小到挽子袖衫襯白，了裝西。微反，框鏡眼照晨

。笑想然忽

。酸鼻又

”。遠明陸“

”？嗯“

”。謝謝“

。頭抬沒，下一停手遠明陸

”。要西東找“，平音聲”。麼什氣客“

***

。醒吵聲門敲被婆阿王

。忪惺眼睡，門開拉套外披

”……早麼這，啊月曉“

”。大麼這？盒乾餅皮鐵的鏽生個一過理有沒有，爸我拾收年當媽我“，快速語月曉林”。了擾打，婆阿“

。劃比

。想眼眯婆阿王

”。了事的年多，喲哎“，咂”……的鏽生……子盒鐵“

。來進月曉林意示，屋進轉

。上戴鏡花老，下坐椅藤婆阿王。著飄味藥中

”……罐罐瓶瓶，分部一賣書，了捐服舊。拾收著幫我西東多好。了行不，候時那媽你“，蓋膝拍”。啊想想我“

。問追月曉林”？子盒鐵有沒有“

”。扔想，眼礙著看說媽你，害厲得鏽。有……像好“，眉皺婆阿王”……子盒鐵“

。住屏吸呼月曉林

”？呢來後“

”。了邊一放。開不打了死鏽，西東點有頭裡說媽你“，頭搖婆阿王”。扔沒來後“

”？來後再“

”！了頭孫老的品廢收給賣，起一誌雜舊堆一跟！了對“，大拍一，天半想婆阿王”……來後再“

。沉一心月曉林

”？候時麼什“

”。了年八七……早更，對不？年半前之走媽你“，指手掰婆阿王”。了早可那“

。年八七

。的品廢收

。涼發指手月曉林

”？嗎片這在還頭孫老“

”。了街老來麼怎不也，班接子兒他。了家老回，風中年前“，氣嘆婆阿王”。了在不早“

。了斷索線

。不著站月曉林

。拉婆阿王

”？西東要有裡子盒，月曉“

”。能可……“

”？找兒哪上，山堆的收頭孫老，熔沒算就。了熔九八有十，品廢，前年八七“，急婆阿王”。了煩麻，喲哎“

。起想然忽

”。道知定不說，好最媽你跟，岸對河住，姨張？妹姐老媽你問“

。亮睛眼月曉林

”。去就在現“

”。心耐有得，問你。壞時好時，了呆痴年老年去姨張“，住婆阿王”。等等“

***

。樓民居老岸對河家姨張

。然茫神眼，頭出探太太老的白花髮頭，門敲月曉林

”？誰找你“

”。月曉林。月曉，我是，姨張“

。笑然忽，秒幾好盯太太老

”！來進快！啊月曉“

。大音聲，開視電，瓶藥擺几茶。冷清的人住不久，淨乾裡屋

。水倒，下坐月曉林拉姨張

。問”？吧好還媽你“

。哽嚨月曉林

”。了年幾好了走……媽我，姨張“

。住停作水倒姨張

。壺水放慢慢，久很想著站

”。記這我看你“，然茫又神眼，下坐來回走，喃喃”。了走……哦對“

。手握月曉林

”。的鏽生？盒乾餅皮鐵個一過提有沒有年當媽我，姨張“

。外窗飄神眼，複重姨張”……子盒鐵“

。久很

。了忘為以月曉林

。說然忽姨張”。有“

。拍跳心月曉林

”？的說麼怎媽我“

”。了死鏽，開不打但。丟能不，西東有頭裡“，蹦字個一字個一，慢速語姨張”。的留棟國……說“

”？呢來後“

”。啟開能定不說，了大長月曉等。著放先，說“，眉皺姨張”……來後“