“你怎麼知道哪個是終點？”

“不知道。”年輕人說。“但我覺得杆子不是。它太亮了。所有人都把光擱在這裡，堆得這麼高，但光本身不往任何地方去。它只是亮著。真正在走的光——”他抬手指了指杆子頂端那顆最大的光點。“是那顆。頂上那顆。別人擱在下面的光，都是給它的。它被頂上去了，後面來的人看到它就知道該往哪走。”

林深抬頭看著杆子頂端那顆光點。它在極高的地方穩定地亮著，像一顆白天也看得見的星。它的脈動比底下所有的光都慢，慢到幾乎每十幾秒才跳一下，但每一下都清晰而有力，像是有人在高處敲一面很大的鼓。

“那顆是誰擱的？”林深問。

年輕人搖頭。“沒有人知道。我到這裡的時候它就在上面了。比我早來的人也說他們來的時候它就在上面了。可能很久很久以前有人擱上去的。也可能它本來就是那裡的。”

林深看著那顆光點。它亮著，不急不緩，像一盞被擰到最穩的燈。它的顏色是藍白的，和希之前給他看的那顆光點顏色一樣——那種舊文明的藍白，不暖，但深，像月光照在深水裡的顏色。

“你叫什麼？”年輕人問。

“林深。”

“我叫灰。我姐給我起的。她說我小時候臉色總是灰撲撲的，就叫灰了。”年輕人笑了一下，嘴角那道淺疤跟著動了一下。“你掌心那顆光，誰的？”

林深低頭看著自己的手。那顆光點在掌心中央安靜地亮著，不大不小，顏色偏藍白，和杆頂那顆是同一個色系。

“很多人給的。”他說。“攢的。”

灰點了點頭，沒有追問。他把右手重新擱在膝蓋上，掌心那三顆光點在日光下安靜地亮著。他閉上眼睛，靠著杆子底部的碎石，像是在打盹，又像是在感受掌心裡那三顆光點的溫度。

林深也閉上了眼。他靠著杆子，碎石在他背後硌著，不硬，有一種曬了一天之後的溫感。掌心的光點貼著他大腿的外側，暖意穩定而均勻。杆身上那些光點的脈動從四面八方傳來——底部的光點脈動快而密，中間的快慢交錯，越往上越慢。所有頻率混在一起，在他背靠著杆身的那個接觸面上形成了一種複雜的、有節律的合拍。像是一群人在同一個鼓面上敲著各自的小調，但所有的節奏恰好合在了同一個點上。

。楚楚清清得佈分暖到冷從，下底在枝，上頂在，樹的長倒棵一像子杆整。部上在中集白藍，部底在中集暖——了清看於終些那，亮更得變中暮在點的上杆，了西偏頭日。些一了暗天，候時的眼開睜他

”。深林“

。邊南著指。著亮地和中暮在點”緣“的白暖顆那口領，邊旁欄圍在站曦楊。去過走來起站他。來傳面外欄圍從音聲的曦楊

。說”。了來人有邊那“

。穩很率頻但，等中度亮，的紫淺著亮上人的面前最在走。來走向方的子杆朝線條一排，個六五，多不。移在點串一有中暮，頭盡路的邊南。去過看指手的著順深林

。著亮都但，一不的上，人輕年個幾著跟面後他。穩得走但，快不子步，駝些有背，人老個一是那。見可約的下底，面外廓在覆的薄薄層一是像，的明半是的上人個那——來過應反才秒幾了看深林。樣一不人他其和的上，人個那的面前最點串那在走

。近走點串那著看，邊旁深林到走他。了來起站也灰

”。西東的到不看人別到看能他。的有沒人別，種一有上他說。他過到上路在前以姐我。了久很了走他。征遠楊是那“。眼眯了眯他”——的明半個那。的來過繞邊東從“。說灰”。的來邊北是“

。西東的到看會道知就前以久很個一了到看是像，著看是只，激不，訝驚不——表的淡很種一有上臉的他。點的白藍顆那端頂子杆眼一了看頭起抬，來下了停時面外欄圍到走人老。近走步步一人老的明半個那著看深林

。紋波的面水是像，下一了晃上臉他在的明半。上深林在落地確準，人的著站著坐些那中暮過穿，欄圍過穿目的他。來頭過轉人老後然

。說征遠楊”。了到你“

。拍合跳心的他和好正，慢不急不次一這，下一了跳輕輕裡袋口他在點的心掌。臉的明半張那著看深林