這村子以前有三百多口人。老人說，現在還有十三口。

其他人呢？

老人沉默了一會兒。走了。不是死了，是走了。去了更大的地方，更亮的地方。走之前他們說過——會回來的。但沒有人回來。慢慢地，這裡就只剩下老人了。

為什麼沒人回來？

因為忘了。老人說，走出了這個村子，就忘了這裡。忘了這裡有口井，忘了這裡有棵樹，忘了這裡還有人。外面的世界太亮了，亮到看不見這裡的光。

林深看著那些敞開的門。每一扇門裡都坐著一個人——老人，都老了，都坐著，都在等著什麼。但他們的光已經很暗了，暗到像是快要滅了。

你們這裡的光在變暗。林深說。

老人看著他。你知道光的事？

知道。林深說，我能看到光。你身上的光……很暗。但還在亮。村子裡的每個人身上的光都很暗，但都在亮。因為你們還在等。

老人沉默了很久。然後他說：等什麼？

等人記得你們。

老人沒有回答。但他握著木棍的手微微緊了緊。

希走上前，站在空地中間。她抬起手，那道弧線還懸在她的手指上。她看著那些敞開的門，看著每一扇門裡面坐著的人影，然後說：我可以畫你們。

。問人老？麼什

。過等人有。過住人有經曾裡這道知會就，畫到看，過經人有後以。裡這在還畫，們你了忘人的子村了出走算就樣這。來下畫們你把，說希。們你畫

？嗎到看人有會，了畫你。久很了看，著看人老

。失消會不就畫，得記人有要只。得記會人有為因，說希

。地空了出讓希給，步一了退他但。話說有沒人老

。中裂的沿井在落，裡隙苔青在落，上路的鋪頭石在落。上面地了在落是而，中空半在浮有沒條線的來出畫次一這，是的樣一不但，樣一前之和——發微微指手的，候時的線道一第畫，移始開中氣空在指手的。手起抬，裡那在站希

。裡這在我說在是像，著亮，前檻門的他在停線道那，著坐人老的裡門扇那。去過延門的開敞扇一第向，始開心中的地空從。路小的發條一是像，來起亮上面地在線道那

。圖地的線連幅一了畫人老個三十這給在是像，著亮，前檻門的門扇一在停都線條一每。線條三十，門扇三十。門的開敞扇一每往通，去出散發心中的地空從線些那。道四第。道三第。線道二第了畫希

。穩很但，細很，著亮上面地在們它。條線些那的上面地著看，來下停希，後之完畫

。的到看人有會。在還也些這，了在不們你算就。道三十，人個三十，說希。們你是這

。了抖再不手的木著握他但，話說有沒久很他。的上地著看，裡那在站人老

。滅會不就們它，得記人有要只——道知他但，久多亮會些這道知不他。著亮上面地在些那著看，邊希在站深林

。說深林。吧走

。問曦楊？哪去

。方地的忘被要快個一下去。方地個一下去：說他後然。樹大的掉快子葉棵那看了看，的上地看了看，門的開敞扇三十看了看深林

？個一下有會還

。事的做該們我是就這。人的忘被要快些那到遇斷不會就，走在還們我要只。個一下有會遠永，說深林

。手的深林了握。話說有沒曦楊

。起一了在連人老個三十這把，網的織用張一是像，著亮上面地在還線條三十那的畫希。子村開離備準，轉都人有所

。著亮邊旁樹在，裡那過經線條一的畫希——的細細道一有，面下樹的它但。上地在落地悠悠晃晃，片一了掉又子葉，裡那在立還樹大棵那。眼一了看頭回深林，候時的口村到走

。裡的己自了進收道那把是像，裡那在站他但。話說有沒，手揮有沒他。遠走們他著看，下樹的口村在站人老

。滅會不些這。有會面前門扇三十，有會面下的樹棵那，上地在留會的畫希。了得記們他，至。了忘被會不子村個那，道知深林

。走續繼們他

。走向方個一下著朝

。走方地的忘被要快個一下著朝

。長很還路

。的對是路但