那天晚上，聽和望走在最後面。不是故意的，是慢慢落到後面的。路很長，光很亮，所有的人都在走。但聽和望走得慢，很慢，像是想把這條路走得更久一點，像是想把這個夜晚拉得更長一點。他們的手握著，沒有鬆開。從三億年前開始，就沒有鬆開過。

“望，”聽說，“你累嗎？”

“不累，”望說，“你呢？”

“也不累。很奇怪，走了這麼久，一點都不累。”

望笑了。“因為路是光鋪的。光不會讓你累。”

聽想了想，也笑了。“也許是。也許是因為你在。”

望握緊他的手。他們沒有說話，只是走著，很慢，很穩。等在前面亮著，念在前面等著。所有的人在前面，但他們在後面。不是掉隊，是想慢一點。三億年了，終於可以慢一點了。

“望，”聽說，“你還記得嗎？你走的那天。”

“記得，”望說，“每一個細節都記得。那天的海，那天的天，那天的風。你站在海邊，看著我說，我會等你。”

“我說了。”

“你說了。我一直記得。”

聽停下腳步。他看著望，看著那張很淡的臉，淡到能看見後面的光。但眼睛很亮，亮到能看見裡面的光點。很多很多，多到數不清。那是三億年裡見過的文明，記得的存在，走過的路。

“望，你恨我嗎？”聽問。

”？你恨麼什為？你恨“

”。了久太。年億三。久麼那了等你讓我為因“

”？嗎我恨你，聽“。久很了看，他著看

”？你恨麼什為？你恨“

”。了久太。年億三。等人個一你讓我為因“

。笑在實確但，笑的淡很。了笑，此彼著看們他

”。了恨不都“，說”，了恨不們我那“

”。了恨不都“，說聽”，好“

。了話說好好以可於終，了年億三。話說想是，隊掉是不。面後在們他但，面前在人的有所。著亮下腳在，延面前在路。穩很，慢很。走續繼們他

”？裡哪是方地的遠最。在存多麼那過見，方地多麼那了走你，“

”。我等，著亮裡那在它。守是那。燭蠟的滅要快像，暗很，小很。點個一了見看我後然。了在存不己自為以到走，久很了走我。有沒都麼什，空很，黑很。方地的有沒個一是“。久很了想

”？你等守“

”。等裡這在我以所。來會你道知我，說它。對“

”。了到等守“。手的他握聽

”。了到等，對“

。了事故聽好好以可於終，了年億三。事故聽想是，隊掉是不。面後在們他但，面前在人的有所。著亮面前在等，著亮下腳在。路段一了走們他

”？候時麼什是候時的過難最，久麼那了等你？呢你，聽“

”。你想很，過難很候時那。了來回快很會不你道知我，候時的年三第。年三，年兩，年一。來回會就快很你為以我，候時的走剛你。年三第是，年億三第是不。年三第是“。久很了想聽

”？呢來後“

”。等直一，等是只。了過難不以所。你信相我。的來回會我，說你。話的你起想我為因。了過難不就來後“

”？棄放過想有沒有，久麼那了等你“。他著看

”。棄放有沒我以所。的來回會他。得記他。在他，說它。亮很，穩很，著亮上天在它。守見看我後然？嗎在還你？嗎我得記還你？嗎來回會還你，想會我。響很浪，大很風海，上晚的冷很黑很在是其尤。次多很。過想“。久很了默沉聽

”？的你訴告守“

”。了好就了到等。等在都們我。等在也你，等在我，說在是像，亮很，穩很的它。用是，話用是不“

。人的有所著等，人的有所著看。置位的亮最在，方地的深最在，裡那在它。了來回方地的遠很遠很從，了來回地之忘從，了來回深最的記從它。亮很，穩很，著亮上天在守。上天著看，頭起抬

。說”，等在還守“

”。等在直一它“，說聽”，對“

。了起一在好好以可於終，了年億三。起一在想是，隊掉是不。面後在們他但，面前在人的有所。們他催人有沒但，長很路。走續繼們他

”？嗎走還你，“

”。走起一你和，上路在，裡這在想我。走不在現至。了走不“