望看著他，笑了。那個笑很輕，很淺，卻比任何語言都重。是那種“累”的笑，是那種“但值得”的笑，是那種“我沒有白走”的笑。“累。走了太久，記得了太多，存在太淡了。但值得。那些被記得的存在，它們還在。不會消失，不會被遺忘。”

歸的眼淚流下來。不是難過，是那種知道他沒有白走的感覺，是那種知道他做到了的感覺，是那種知道他值得的感覺。“你做得很好。”他說。

望搖搖頭：“不夠。還有很多，很多被遺忘的存在，很多變成了空缺的東西。我救不了它們，只能記得一些，只能救一些。其他的，只能看著它們消失，變成空缺，成為無的一部分。”

林深聽著那些話，心裡有什麼東西在動。不夠。永遠不夠。被遺忘的存在太多了，空缺太多了，無太大了。一個人記得不了全部，一個文明記得不了全部，所有記得的人加起來也記得不了全部。但他們在記得，在救那些還能救的，在記得那些還能記得的。這就夠了。因為記得本身，就是對抗遺忘。因為記得的人，永遠不會放棄。

“我們幫你。”他說，聲音很輕，但很堅定，“幫你記得那些你記得的，幫你救那些你救的，幫你對抗那些遺忘。”

望看著他，看了很久。那些光在他眼睛裡慢慢流轉，像是在認識他，像是在記住他，像是在用存在本身告訴他：你也是記得的人。“你是林深。”他說。

林深點點頭：“我是。”

望笑了。“你心裡有很多光點。很多，很多。母親在裡面，歸在裡面，漁村的人在裡面。還有更多，更多我叫不出名字但存在過的人。你做得很好。”

林深的眼淚流下來。不是難過，是那種被望誇獎的感覺，是那種被這個走了三億年、記得了三億年的人認可的感覺，是那種知道他沒有白做的感覺。

希在他腳邊，開始發光了。不是那種很弱很淡的光，是另一種——很亮，很柔，像是在回應望，像是在告訴望：我也在記得，我也在對抗遺忘。那些光在組成圖案，不是海，不是歸，不是聽，不是守，不是林深。是望，是望走了三億年、記得了三億年的樣子。很高，很瘦，殼是深藍色的，上面有白色的花紋，像海浪，像雲，像星星。他在走，一直在走，穿過那些空缺，穿過那些被遺忘的存在，穿過那些變成了無的東西。他在記得，一直在記得，把那些被遺忘的存在變成光點，變成記憶，變成被記得的東西。

望看著那些光，看了很久。他的眼睛裡有什麼東西在閃爍，不是光，是淚。“你看見了。”他說，聲音很抖，“你看見了我走的路。”

希的光閃了閃，像是在回應：我看見了，我看見了你的路，我看見了你的記得，我看見了你的存在。

念在歸肩上，也開始發光了。不是那種很弱很淡的光，是另一種——很亮，很柔，像是在回應望，像是在告訴望：我也在記得，我也在對抗遺忘。它放出了聲音，不是歸的那句話，不是漁村的聲音，是另一個聲音。很輕，很老，像是從很遠很遠的地方傳來。

”。的們你得記會我“

。話的說人的了住記但了不救些那對他是，話的說西東的缺空了變些那對他是，話的說在存的忘被些那對他是。話的多最的說年億三了得記、年億三了走他是，音聲的是。回上面海在，回上灘沙在，回上石礁在音聲個那

”。了得記我為因。忘被會不，失消會不們它。間之在存的得記被有所在，間中點些那在，裡心我在，在們它但。了清不記。個萬百幾，個萬十幾，個萬幾。了得記我“，抖很音聲，說他”。的們你得記會我“。來下流淚眼，音聲個那著聽

”。的們你得記會我“。音聲個那遍一了放又念

”。的們你得記會我“：遍一了說又

。了見聽被於終諾承的前以久很久很是像，話對是像，聲回是像。話句一同著複重地遍一遍一，人個一，音聲個一，樣這就們他

。了得記我為因。忘被會不，失消會不們你。的們你得記會我：說裡心在他。人的過在存但字名出不他多更，多更有還。嬸海，伯海，花水，仔石，叔七，叔海，歸，親母。的們你得記會我：說在存的得記他些那對裡心在，說在也他。諾承的在存的忘被些那對他了見聽，話的遍數無了說他了見聽，音聲的了見聽。了見聽他。停不個流淚眼，音聲些那著聽，裡那在坐深林

。記忘會不遠永，人的得記為因，他得記人有為因，他等在人有為因。了走再會不他。了來回於終，年億三了得記，年億三了走，了來回他。些那在，浪聽在，海看在他。亮的在己自道知種那是，亮的在存被種那是，亮的得記被種那是，亮很睛眼的他但。海的面後他見看能到淡，淡很是還，裡那在坐。邊們他在，裡睛眼們他在，裡心們他在也，在存的得記被些那。們他著守在，們他著看在，上天在們它。在還定和跳，在還冰，在還火，在還守。來起亮地顆一顆一星星些那。了山落太

。了失消會不你，了得記被你，了來回你：他訴告在是像，他抱擁在是像，上的明乎幾到淡在灑，上們他在灑，上石礁在灑月些那。子鏡的銀面一像得照海片整把，了來起升亮月

。裡哪了去底到、多麼那了得記、遠麼那了走道知於終是像，麼什了到等於終是像，麼什了白明於終是像——的深更種一是，傷悲是不，興高是不。覺的出不說種一起湧裡心，海的年萬三了看他片那著看，星星些那著看，些那著看深林

。記忘會不遠永，人的得記為因，他等在人有為因，過應答他為因，了來回他而。失消會不，在還，的得記被些那。些一了得記他但，部全了不救他。在存的得記被變，憶記變，點變們它把，們它得記他。方地的缺空變在存的忘被有所個那了去。裡那無了去他