林深站在旁邊，看著這一幕，眼眶也熱了。歸回來了。楊曦等了歸三萬年，等成了心裡的洞，等成了永遠不會忘記的記憶。現在歸回來了，以這種方式，以這個老人的樣子，以快要消失的存在。但他回來了，他回來了，他回來了。

楊遠征走過來，站在林深身邊。他看著那個老人，看著楊曦，看著這一幕。他的眼睛裡也有光在閃爍，不是眼睛裡的那種光，是另一種——是感動的光，是欣慰的光，是知道等的人終於等到了的光。“歸。”他說，“第八代的歸。教第九代人類記得的歸。走了三萬年的歸。回來了。”

林深轉過頭，看著他：“你認識他？”

楊遠征點點頭：“認識。很久以前，第八代的時候，他還是個年輕人。他教我們記得，教我們對抗遺忘，教我們不要放棄。後來他走了，說要去一個很遠的地方，說會回來。我們等了很久，沒有等到。第八代結束了，第九代開始了，他還是沒有回來。現在他回來了，變成這個樣子。”

林深看著歸，看著那張滿是皺紋的臉，那雙閉著的眼睛，那雙光著的腳。他走了三萬年，去了很遠的地方，做了很多事，經歷了很多東西。現在他回來了，快要消失了，快要變成空缺了，快要成為無的一部分了。但他回來了，因為他答應過，因為有人在等他，因為記得的人，永遠不會忘記。

“能救他嗎？”林深問。

楊遠征沉默了很久。那些光在他眼睛裡慢慢流轉，像是在尋找答案，又像是在接受什麼。“能。也不能。”

林深等著他繼續說。

“能救他，用記得，用存在，用被記得的存在去照亮他。但不能讓他變回原來的樣子。他已經走了太久了，經歷了太多了，存在太淡了。能讓他不消失，但不能讓他變年輕，不能讓他變回那個教我們記得的歸。”

林深低下頭，看著歸。歸的眼睛閉著，呼吸很弱，但還在。他在等，等楊曦記得他，等楊曦救他，等楊曦讓他不要消失。他回來了，因為他答應過。現在他在這裡，在楊曦面前，在快要消失的邊緣。他需要被記得，需要被存在，需要被照亮。

“我記得你。”楊曦開口了，聲音很輕，但很堅定。“記得你很高，很瘦，眼睛很亮。記得你站在院子門口，看著我，笑了。你說，我叫歸，回來的歸。記得你教我看海，不是用眼睛看，是用心看。教我看星星，不是用眼睛看，是用記得看。教我記得那些被遺忘的存在，不是用腦子記，是用存在本身去記。”

歸的眼睛又睜開了一條縫，看著楊曦。那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西在亮起來。不是光，是記憶，是存在，是被記得的東西。

“記得你走了。”楊曦繼續說，眼淚流下來，滴在歸的臉上。“站在院子門口，看著我，笑了。你說，我要走了。我說，去哪。你說，一個很遠的地方。我說，什麼時候回來。你說，也許很久，也許永遠不會。但我會回來的。我在這裡等，等了很久。等到院子變成了空地，等到海邊的石頭風化斷裂，等到那些被記得的存在在我眼睛裡變成了星星。你沒有回來。但我沒有放棄。因為你說過，你會回來的。我相信你。”

。說他”。了來回“。弱很，輕很音聲，了的歸

。了失消會不你，了在存你，了得記被你：歸訴告式方的們它用在，幫在們它。著爍閃裡睛眼在在存的得記被些那，著亮裡睛眼在些那，上口的歸在放手把”。了來回“：頭點點曦楊

。了失消會不們它，了在存們它，了得記被們它。了失消怕害再不，了扎掙再不，了苦痛再不們它但。在還跡痕的下留間時被些那，在還疤傷些那，在還紋皺些那。詳安得變是，輕年變是不，了變臉的他。著亮間之在存的得記被有所在，著亮間中點些那在，著亮下底手曦楊在，著亮們它。滅有沒們它但。火燭的滅熄要快像，淡很，弱很些那。的失消會不是，的得記被是，的在存是——種一另是，種那的亮是不。發始開的歸

”。久麼這我了等。你謝謝“。了弱不但，輕很是還音聲，說他”。曦小“。的了到等於終久很了等是，的家回是，的得記被是——種一另是，種那裡睛眼曦楊是不，了有們它，了濁渾再不睛眼雙那。曦楊著看，睛眼開睜歸

”。好就了來回你。謝用不“：頭搖搖曦楊

。說他”。深林是你“。識認是，在存是，憶記是，轉流在西東麼什有裡睛眼雙那。久很了看，深林著看他。笑的”等會你道知我“種那是，笑的”的你過應答我“種那是，笑的”了來回我“種那是。重都言語何任比卻，淺很，輕很笑個那。了笑歸

”。是我“：頭點點深林

”。久麼那你等讓要不，年萬三我了等。曦楊得記。得記“：說後然。久很了看，他著看歸

。說他”。的會不“。度溫的住握次一第裡子院在他前以久很是還，度溫的涼微是還手隻那，手的曦楊住握深林

。在存為因，了失消會不他。得記被為因，了在他。過應答他為因，了來回他。裡在存的得記被在，上灘沙在，前面曦楊在，裡這在他。分部一的無為有沒，缺空變有沒，失消有沒他。睛眼上閉，頭點點歸

。得記被在，復恢在，息休在他。了扎掙再不，了弱再不，了穩平吸呼，睛眼著閉，裡那在躺歸。們他抱擁在是像，的洋洋暖，上們他在灑，上灘沙在灑，上面海在灑些那。紅金染海片整把，了來起昇太

。笑的過笑有沒都年萬三種那是，笑的了到見於終種那是，笑的了到等種那是。笑在但，流在還淚眼的。臉的久太了等張那著看，臉的他著看，邊旁他在坐曦楊

。福祝句一是像又，息嘆聲一是像，很，輕很，響的微輕聲一出發，上肩曦楊在念。福祝在是像，很，弱很，著發，邊腳他在希。著陪，手的著握，邊在站深林

。的了到等於終人的等道知是，的欣是，的是——種一另是，種那的裡睛眼是不，種一有上臉的人個兩那。幕一這著看，面後在站默楊和征遠楊

。在存為因，了失消會不他。得記被為因，了在他。過應答為因，了來回他。分部一的無為有沒，缺空變有沒，忘被有沒，在還他。他抱擁在是像，的洋洋暖，上歸在灑些那。粼粼波得照海片整把，高越升越太

。在存遠永，的得記被。記忘會不遠永，人的得記而