楊曦握住他的手。那隻手很老，很瘦，滿是皺紋，淡到幾乎透明。但她握著，用力握著，像是在用這種方式告訴他：我聽見了，我記得，你沒有白說。“我一直記得。”她說，“你說了那句話，然後走了。我在這裡等，等了很久。等到院子變成了空地，等到海邊的石頭風化斷裂，等到那些被記得的存在在我眼睛裡變成了星星。你沒有回來。但我沒有忘記那句話。‘我會回來的。’你說的。我相信你。現在你回來了，那句話也被念放出來了。它沒有被忘，沒有散，沒有被時間帶走。它還在。”

歸看著她，笑了。那個笑很輕，很淺，卻比任何語言都重。是那種“我知道”的笑，是那種“我相信你”的笑，是那種“我沒有白說”的笑。

楊遠征走過來，站在他們面前。他看著念，看著那個在他肩上發著光的念，看了很久。他的眼睛裡也有光在閃爍，不是光，是淚。那個第八代調律者，那個等了念很久的人，那個以為念走了就不會回來的人，此刻也哭了。

“它也會說話嗎？”他問，聲音有些啞。

歸搖搖頭：“不會。它只會放聲音。放那些它收集到的聲音。但它放出的每一個聲音，都是被記得的存在。都是不會消失的證明。”

楊遠征聽著那些話，伸出手，輕輕觸碰念。念在他手心裡，發出一聲輕微的響動。不是歸的那句話，是另一聲。很輕，很柔，像是很久以前第八代的時候，他和念一起發現那個空村子時念說過的話。“我們會記得他們的。”那個聲音說。是念的聲音，是它還沒有變成唸的時候的聲音，是它還是一個人的時候說過的話。

楊遠征的眼淚流下來。他聽見了，聽見了唸的聲音，聽見了那句他們一起說過的話。“我們會記得他們的。”他說，聲音很抖。“我們記得了。海生，海嫂，大魚，小魚，蝦仔，阿海，阿蘭，阿寶。還有更多，更多記不住名字但存在過的人。我們記得了。他們沒有完全消失，沒有被徹底遺忘。他們在這裡，在我們心裡，在那些光點中間，在所有被記得的存在之間。”

念在他手心裡，光閃了閃，像是在回應。然後它又放了一遍那個聲音。“我們會記得他們的。”

楊遠征點點頭：“會的。我們會記得的。”

林深站在旁邊，看著這一幕，心裡有什麼東西在發光。念放出了歸的聲音，放出了它自己的聲音。每一個聲音都是一段記憶，每一個記憶都是一個存在，每一個存在都不會消失。因為念記得它們，因為念在放它們，因為念在用存在本身告訴這個世界：它們還在，它們被記得了，它們不會消失。

希在他腳邊，也開始發光了。不是那種很亮的光，是另一種——很弱，很淡，像是在回應念，像是在和念一起記得，像是在用存在本身告訴他：我們都在，我們都在記得，我們都不會消失。

楊曦站起來，走到念面前。她看著那個小小的存在，那個在她肩上待了三萬年的存在，那個一直在收集聲音的存在。她以為它只是從等待中誕生的，以為它只是幫她記得的，以為它只是一個影子。但它不是。它是從歸的那句話裡誕生的，是那句“我會回來的”太重了重到生出來的存在。它一直在她肩上，一直在收集聲音，一直在等她聽見那句話。現在她聽見了，歸回來了，那句話被放出來了。唸的任務完成了。

“你還會在我們身邊嗎？”她問。

。聽給放在現，來起集收它把，了住記念。話的過說念對前以久很是，音聲的曦楊是。說音聲個那”。的你得記直一會我“。話句一的過說曦楊前以久很是像，海是像，風是像，很，輕很。音聲個一另是，話句那的己自它是不，話句那的歸是不。音聲個一了出放它後然。應回在是像，閃了閃，上肩歸在念

。說”。的你得記直一會我“。笑的”得記在都們我“種那是，笑的”得記在也你“種那是，笑的”得記我“種那是，笑在但。了來下流又淚眼的曦楊

。的你得記直一會也我：說在是像，閃了閃，前面在念

。了失消會不們它為因，了在存們它為因，了得記被們它為因。在還界世個這，在還海片這。在還石礁，在還灣海，在還草海，在還灘沙，在還石。邊們他在，裡睛眼們他在，裡心們他在也，在存的得記被些那。們他著守在，們他著看在，上天在們它。邊北在定，邊南在跳，邊西在冰，邊東在火，東偏頂天在守，上天在還星星些那。來起升有沒還太，了去下落亮月

。音聲集收在直一念麼什為了白明於終是像，麼什了道知於終是像，麼什了見聽於終是像——的深更種一是，傷悲是不，興高是不。覺的出不說種一起湧裡心，海的年萬三了看他片那著看，星星些那著看，些那著看，裡那在站深林

。失消會不都在存的有所，了得記被都音聲的有所：界世個這訴告本在存用續繼，音聲出放續繼，音聲集收續繼會還念。失消會不們它，了得記被們它，在還們它：界世個這訴告本在存用在念為因，們它放在念為因，們它得記念為因。失消會不都在存個一每，在存個一是都憶記個一每，憶記段一是都音聲個一每

。著發也，邊腳他在希。切一這著看，後們他在站深林。手的他著握，邊一另歸在坐曦楊。些那著看，念著看，邊旁他在坐征遠楊。的淡很弱很著發，上肩他在念，裡那在坐歸。們他抱擁在是像，的洋洋暖，上們他在灑，上灘沙在灑，上面海在灑些那。紅金染海片整把，了來起昇太

。在存遠永，的得記被為因。記忘會不遠永，人的得記為因。失消會不都，得記被都，在都們他。間之在存的得記被在，裡出日在，邊海在們他