第二天清晨，林深去找聽的時候，那棵老樹正在發光。

不是真的發光，是另一種亮——是存在層面的亮，是隻有記得的人才能看見的亮。那些光從樹幹裡透出來，從那些粗糙的樹皮縫隙裡滲出來，從那些裂痕和傷疤裡漫出來，把整棵樹照得像一座燈塔。

林深站在聽面前，看著那些光，心裡湧起一種奇怪的感覺。

聽在這裡等了三億年。三億年，比任何文明都古老，比任何記憶都長久。它見過第一代殼族的誕生和消逝，見過第二代流光在海面上跳舞，見過第三代沙語者在沙漠裡唱歌，見過第四代共鳴者在山谷裡迴響。它見過無數個日出日落，無數個潮漲潮退，無數個星星亮了又滅，滅了又亮。

而它只是站在那裡。

等著。

“你來了。”聽的聲音響起，很老，很輕，像風吹過枯葉的聲音。

林深點點頭:“來了。”

楊曦站在他身邊，也點點頭。希在腳邊，念在肩上。楊遠征和楊默沒有來，他們去了漁村，去看那些消失的人和物。

聽的那些葉子顫動起來，像是在點頭，又像是在思考。

“你有問題。”它說。

不是問句，是陳述句。它知道。

林深深吸一口氣:“守說，有東西在靠近。從很遠的地方來。很老，很舊，很久以前存在過。現在正在回來。”

。了默沉聽

。書的啟開有沒久很本一開翻在是像，麼什找尋在是像，麼什憶回在是像，轉流慢慢它在些那

。問曦楊”？嗎麼什是道知你“

。默沉是還聽

。了口開它後然。來下靜安慢慢也些那，了止停子葉些那——鐘分十是許也，鐘分一是許也——久很了過

”。道知“

”？麼什是“:拍一了跳心的深林

。說該不該豫猶在是像又，言語織組在是像，著默沉它。答回刻立有沒聽

”。西東的始原更在存比，老古更明文比。的別有還，明文些那是只不。在存多很有上界世個這，候時的樹小棵一是還我在“，口開於終它”，前年億三“

。眼一了視對曦楊和深林

？老古更明文比

？始原更在存比

”。西東的裡這在經已就前之始開間時是，樣模的初最界世個這是們它。中空天在，上地陸在，裡洋海在，著在存是只們它。字名要需不們它“，說續繼聽”。字名有沒，西東些那“

。白空片一裡子腦，話些那著聽深林

？樣模的初最界世個這

？前之始開間時

”。方地的遠很了去。了走們它以所。歡喜不們它。了雜複太，了西東多太，了吵太得變界世個這得覺們它。開離是，忘被是不。失消始開在存些那。代三第，代二第，代一第。了現出明文“，了老更音聲的聽”，來後“

。問曦楊”？裡哪了去“

”。來回會天一有說，了走們它道知只。外之間時是許也，界世個一另是許也，深空星是許也。道知不“:頭搖搖聽

。來回在正在現。過在存前以久很，舊很，老很:息訊的守起想深林

。們它是就

。西東的始原更在存比、老古更明文比些那

。問他”？來回在現麼什為們它“

。了默沉又聽

。麼什怕害在是像，憂擔在是像，考思在是像，轉流地烈劇它在些那

。說於終它”。無為因“

。揪地猛心的深林

？無

”。了來回們它以所。樣那到看想不們它。缺空變會就界世個這，來醒底徹無果如，道知們它。了到覺在存些那“，說聽”。來醒在無“

。沉下慢慢在西東麼什有裡心，話些那著聽深林

？無抗對了為是，來回在存些那

？麼什的別了為是還

。問曦楊”？麼什做來回們它“

”。事件一道知我但。道知不“:了害厲更得子葉些那的聽

”？麼什“

”。的忙幫是不，來回們它“

。了住愣深林

？的忙幫是不

？麼什是那

”。界世的們它有只個一，界世的淨乾個一要想們它。染汙是，音噪是，的餘多是明文得覺們它。明文為因是就，開離們它，前年億三“，事的遠久很憶回在是像，沉很音聲的聽”。明文歡喜不們它“

。混片一裡子腦，話些那著聽深林

？掉除清明文把……了為是，無抗對了為是不，來回們它，在存些那

。問曦楊”？嗎到做能們它“

。久很了默沉聽

”。們它止阻能麼什有沒，子樣的來原回變界世個這要想們它果如。始原都在存何任比，老古都明文何任比。樣模的初最界世個這是們它為因。能“:說後然

。的造忘是都，的造無是都些那。水溪的魚有沒些那，床河的涸乾些那，坡山的空些那，星星的失消些那——閃在面畫多很有裡子腦的他。中風在子葉些那著看，轉流它在些那著看，樹老棵那著看，裡那在站深林

。了來西東的新有，在現可

。始原更忘比，老更無比

。明文除清要們它

。人的得記些那除清

。在存的得記被些那除清

。他除清

。曦楊除清

。默楊和征遠楊除清

。念和希除清

。守和聽除清

。西東的樣模初最界世個這於屬不有所除清

。問他”？久多“

”？久多麼什“:他著看聽

”？到久多們它“

。了默沉聽

。麼什了定決於終是像，來下靜安慢慢它在些那

”。短更許也“，說它”。天七“

。底谷了到沉心的深林

。天七

。短更許也

。樣模的初最回變界世個這讓來，明文除清來。球地到來會就西東的始原更在存比、老古更明文比些那，後之天七

。些有，起響邊耳在音聲的曦楊”？嗎法辦有“

。久很了默沉聽

。案答的久很了藏個一找尋在是像，憶回在是像，考思在是像它。些一了暗也些那，了止停子葉些那

。了口開它，於終

”。有“

。吸呼住屏時同曦楊和深林

。說聽”。們它得記“

。了住愣深林

？們它得記

？西東的始原更在存比、老古更明文比些那

”。人的們它得記害傷會不，西東的得記被為因。們你除清想麼那會不就們它，們它得記能們你果如。得記被會就在存。在存們它但“，外往地字個一字個一在是像，慢很音聲的聽”。憶記有沒，狀形有沒，字名有沒們它“

。在西東麼什有裡心，話些那著聽深林

。們它得記

。西東的老古更明文比些那得記

。樣模的初最界世個這得記

。在存的憶記有沒、狀形有沒、字名有沒些那得記

？嗎能可這

。問曦楊”？做麼怎“

。麼什引指在是像，了轉流始開又些那的聽

”。們它得記先。們它到見先，前之裡這到們它在“，說它”。方地的來們它去“

”？哪在方地的來們它“

。了默沉聽

。案答到不找是像，久很了轉它在些那

”。道知守但。道知不“:說它後然