“守。”她說，聲音很輕，但很穩，“誕生於等待。在三萬年前，當聽還在海邊等待的時候，你從那種等待中分離出來，成為獨立的個體。你的使命是傳遞訊息，是連線不同的世界，是讓那些被分開的存在還能知道彼此的訊息。後來你離開了，去了天上，成了最亮的那顆星。但你沒有忘記。沒有忘記聽，沒有忘記林深，沒有忘記自己從哪裡來。”

林深接著開口。

“守。”他說，“我記得你離開的那天。那時候我還不懂，為什麼要走，為什麼要去天上，為什麼要變成一顆星星。後來我懂了。因為有些東西，需要從高處才能看見。因為有些訊息，需要從遠處才能傳遞。因為你一直在看著我們，一直在等我們需要你的時候。”

希開始寫字，寫下“守”的名字，寫下那些關於守的記憶碎片。念放出聲音，放出守曾經留下過的聲音碎片——很輕，很弱，但足夠讓它知道自己被記得。

楊遠征和楊默也開口了。那兩個人用他們自己的方式，記得守，記得它是什麼，從哪裡來，為什麼在那裡。

那些聲音匯在一起，像一條河，流向天空，流向那顆最亮的星。

那顆星開始發光。

不是普通的亮，是刺目的亮——像有人在那顆星上點了一把火，像整個星星都在燃燒，像它要用全部的存在回應他們的記得。

然後，一道光從星星上落下來。

不是流星的那種落，是垂直的，緩慢的，像一根光柱，從天穹最高處一直落到海面上。那光柱很細，很柔，卻又有一種無法忽視的存在感。它落在海面上，沒有激起任何波浪，只是靜靜地停在那裡，像一座光的橋。

林深看著那座橋，心跳得有些快。

那座橋通向哪裡？

通向地球？通向家？通向那個院子曾經在的地方？

。道知不他

。去回能就，去過走要只，道知他但

。手的他住握曦楊”。吧走“

。手隻那握，頭點點他

。上肩曦楊在念，邊腳他在跟希

。面後在跟默楊和征遠楊

。橋的座那向走——子影個兩，人個四，不——人個六

。道味個那了到聞又深林，候時的裡進走

。道味的海

。西東的來上不說他種某著帶，的溼溼，的鹹鹹

。道味的家是那

。道味的記忘會不遠永、年萬三了聞他是那

。小變在界世個整，小變在聽，小變在石礁，小變在海見看，看頭低他。升上他著帶，他著託，他著裹包些那

。來回們你等我，裡這在我:們他訴告本在存用在，們他著看在它。中風在子葉些那，空天著指幹枝些那，樹老棵那，裡那在還聽

。裡片那在失消後最，點個一像越來越，遠越來越，小越來越聽著看，著看能只他。了不手的他但，別告手揮想深林

。看頭抬他後然

。亮越來越，近越來越，大變在星顆那

。守

。在存的生誕中待等從個那

。筒話傳的開離前年萬三在個那

。星星的們他著看上天在直一個那

。了近

。了近更

。們他等在存的部全用在，端一那的在，裡那在守到覺。到覺是，清看的真是不——子樣的它清看以可到近

。了失消，後然

——界世的新全個一出，去散地點一點一些那。界邊的時來醒夢場一像，霞晚的後落日像，星星的前明黎像，淡變慢慢是，失消然突是不

。球地

。海片那

。方地的在經曾子院個那

。來下流然突淚眼，切一的前眼著看，上地空片一在站深林

。端一那的是再不，星星的通普了變在現是只，在還星的亮最顆那上天。在還片碎晶些那，在還草的圈圍些那但，了在不子院個那。的際無邊無，的闊廣，的藍是還，在還海片那

。人個一著站，邊海而

。樹棵一是，人是不，不

。聽是

。在存的來回他著等邊海在直一個那，在存的他著陪候時的過難最深林在個那，在存的待等始開就前年億三從個那，樹老棵那

。了來回也它

。了來回起一們他和

。了圍包道味種那被都人個整覺，道味的海的悉那著聞，草的圈圍些那著看，海著看，聽著看，裡那在站深林

。道味的家是那

。道味的記忘會不遠永、年萬三了聞他是那

。道味的來回他引指會都，遠多走論無是那

。說聲輕他”。了來回們我“

。等裡這在直一我，道知我:說在是像，來起子葉些那的聽

。邊他在站，來過走曦楊

。度溫的住握次一第裡子院在他前以久很是還，度溫的涼微是還，裡心手他在還手的

。說也”。了來回們我“

。著看，頭過轉深林

。了著待地心安以可於終也，道味的家了到也是像，了亮更前以比點些那。爍閃裡睛眼在在存的得記被些那，轉流裡睛眼在些那

”。了來回們我“，了笑深林”，啊是“

。道味的悉那著聞，浪著聽，海著看，裡那在站們他

。紅金染海片整把，去下落慢慢太

。們他抱擁在是像，的洋洋暖，上們他在灑些那

。家

。家是就這

。方地的來回會都，遠多走管不

。方地的得記被會都，麼什歷經管不

。方地的記忘會不遠永都，子樣麼什變管不

。裡點些那進吸，裡心進吸，裡肺進吸道味的海那把，氣口一了吸深深深林

:話句一了說輕輕，手的曦楊握他後然

”。好真“