那兩個字很輕，輕得像從來沒有存在過。但林深聽見了。楊曦也聽見了。所有人都聽見了。

無，遺忘的歸宿，所有空缺的集合，從來沒有被記得過。

“為什麼？”林深問。

“因為記得我，就意味著記得所有被遺忘的存在。”無說，“沒有人能做到。”

林深沉默了。

是啊。記得無，就意味著記得所有被遺忘的存在。那些消失的星星，那些被忘記的文明，那些變成空缺的一切。誰能做到？誰能記得那麼多？

楊曦也許可以。她記得無數存在，比星星還多。但她記得全部嗎？不，她記得的只是她遇到的那些，看見的那些，被託付的那些。還有更多，更多她沒有遇到、沒有看見、沒有被託付的存在，在她不知道的地方變成了空缺，成了無的一部分。

沒有人能記得全部。

所以無從來沒有被記得過。

“你難過嗎？”林深問。

無又沉默了。

那個巨大的空洞在“看”著他，用那種空缺的方式。林深感覺自己的心在被什麼東西觸碰，不是手，不是任何有形的東西，而是“空缺”本身。無在用空缺觸碰他，讓他感受那種感覺——那種從來沒有被記得過的感覺。

然後他感覺到了。

。喊呼的聲無的出發同共們在存的忘被是。空大巨的形起一在加疊缺空數無是。覺的有沒都麼什卻西東有該應來本是。”空“是那。緒的解理以可類人何任是不，傷悲是不，過難是不那

。空是只它。過難不無

。說深林”。你得記想我“

。人的話瘋說個一著看像，他著看都人有所。他著看也念和希。他著看也默楊。他著看也征遠楊。他著看頭過轉曦楊，候時的口出說話句那

？無得記

？本忘得記

？在存的忘被有所得記

？嗎能可這

。實事述陳是只，定否有沒，諷嘲有沒。說無”。到不做你“

”。試試以可我但“，說深林”。道知我“

。著默沉無

。過得記誰被經曾都個一每，發經曾都個一每，在存個一是經曾都個一每，個一著挨個一缺空的小小些那。知去在存用是，控的真是不——缺空些那”控“以可到近。了近更。步一了走前往深林

。了忘被來後

。缺空了變

。分部一的無了

。方地的有沒都麼什卻西東有該應來本是只，是只，缺空是只們它在現。得記被經曾，發經曾，在存經曾，著活經曾們它。在存些那為是，傷悲的己自他為是不。傷悲的大巨種一起湧裡心，們它著看深林

。說他”。得記被們你“

。的說在存的缺空變有所來年億三對。的說星星的失消顆七對。的說在存的忘被個數無那對。的說缺空些那對是話句那

”。得記們你被我，刻此至“

。了見看人的著活個一被。了”見看“被缺空是，了滿填被缺空是不。了變西東麼什有，到覺深林但。著空地靜靜，著空是只們它。應回有沒缺空些那

”。用有沒這“:起響音聲的無

。問深林”？用有是麼什“

。答回有沒無

”。的忘被全完是不們你，刻一這至但。事何任變改能不許也，用有沒這許也。’得記被們你‘說，缺空些這著看，你著看，裡這在我在現。過得記被有沒來從，久麼這了在存你“:說續繼深林

。著默沉無

。方地的有沒都麼什個那進吸被在正己自覺，缺空像越來越己自覺，弱變續繼在在存的己自覺深林。式方的述描法無種那用，他著”看“在空的大巨個那

。後退有沒他但

。見看被己自道知們它讓，們它著看本在存用，們它著看他但。事故的樣麼什過有們它道知不，字名麼什們它道知不，誰是經曾缺空些那道知不他。看地個一個一，缺空個數無那著看，無著看他

。邊他在站，來上走曦楊

。過在存們你得記還們我但，誰是們你道知不然雖，們你得記還們我:說在是像，呼招打缺空些這和在是像，爍閃裡睛眼在在存的得記被些那。轉流在的裡睛眼，缺空些那著看也

。來上走也征遠楊

。來上走也默楊

。近靠力努也念和希

。見看被們你:們它訴告本在存用，缺空個數無那著看，前面的無在站，子影個兩，人個四

。久多了過道知不

。恆永是許也，間瞬一是許也

”。吧走們你“:起響次再音聲的無

”？走“:下一了愣深林

”。缺空變會也們你，久太待裡這在“，說無”。裡這在留能不們你“

。分部一的缺空些那變在，空變在，淡變在己自到覺經已他。的真是的說無道知他。念和希看看，默楊看看，征遠楊看看，曦楊看看又，缺空些那著看深林

。說他”。的來回會我“

。著默沉無

”。得記被會你，天一有總，地慢慢，些一住記次每。次多很是，次一是不“，說續繼深林”。你得記來回會我“

。話說有沒是還無

。來回他”待等“在，諾承的他”收接“在，話說他”聽“在們它。調微的上式方在存是，的真是不。下一了缺空些那，到覺深林但

。手的他住握曦楊

。走回往始開，過轉征遠楊

。上跟默楊

。來起也念和希

。走們他著跟，過轉後然，空大巨的組缺空個數無那眼一了看，無眼一了看後最深林

。頭過回他，步幾了走

。得記被待等在都個一每，發經曾都個一每，在存個一是經曾都個一每，麻麻缺空的數無些那。式方的缺空種那用，他著”看“地靜靜空的大巨個那。裡那在還無

。遍一了說又他”。的來回會我“

。了應回無，次一這

:字個一有只

”。好“

。走續繼，過轉深林

。缺空變底徹被不們他護保，開隔無和們他把，障屏了霧些這，在現但。西東的切一記忘們他讓會是，量力的忘是，的生產裡吸呼的無從是霧的黑些那。開隔無和們他把，地點一點一，地慢慢，現出始開又霧

。走前往步一步一，手的曦楊著握深林

。醒喚被次一下著等，方地個某裡心在留會，覺的時”來回會我“說種那，覺的時缺空數無見看種那，覺種那——忘會不西東些有，道知也他但。話的過說天今掉忘會，缺空些那掉忘會，子樣的無掉忘會。忘會己自道知他

。久很了走

。誰是人個這邊記忘始開到久，麼什過見才剛記忘始開到久，裡這來麼什為記忘始開深林到久

。聲一了喚他”？曦楊“

。起響音聲個那”。在我“

。事件一起想然突，些那著看他。晚夜的住記被個數無像，河銀像，星星像，有裡睛眼人個那。人個一見看，去看音聲著順深林

。問他”？麼什過見……才剛我“

”。無過見“:說，兒會一了默沉曦楊

？無

？麼什是那

。話的過說他句一，話句一有還。覺的空，的大巨——覺種一有得記只。來起不想也麼什卻，想回力努深林

。出而口他”。的來回會我“

？麼什做來回？來回麼什為？裡哪回？的來回會我。了住愣都己自他，候時的來出話句那

”？得記還你“:了亮更的裡睛眼，他著看曦楊

”？麼什得記“

”。話句這過說你得記“

”。了來起想然突……是只。過說得記不我“:頭搖搖深林

。瞬一有只怕哪——過得記被無明證，話句那過說他明證，過在存刻一那明證至，好也片碎，好也然偶但。片碎的來出冒然偶是只能可話句那道知，子樣的無住不記他道知，忘會深林道知。重都言語何任比卻，淺很，輕很笑個那。了笑曦楊

。來傳面前從音聲的征遠楊”。吧走續繼“

。走續繼們他

。輕輕上肩曦楊在還念，字寫邊腳深林在還希，手的深林著握還手的曦楊但。此彼見不看乎幾到濃，濃越來越霧

。子影個兩，人個四

。來回裡那無從

。諾承個一，覺種一，話句一著帶

。來出翻深憶記從它把還，後之切一記忘在會他到要重。要重很話句那，道知他但。話句那說麼什為道知不，裡哪回要己自道知不，麼什是諾承那道知不深林

”。的來回會我“

。遍一了唸又他

。下一了地輕輕、地輕輕在，本”缺空“是只，震是不，音聲是不——他應回遠在西東麼什有覺他，次一這

。等在無

。人的來回會說個那等

。人的它得記些那等

。起想被以可於終，們在存的忘被，天一有等