星槎號在寂靜中航行。

從宇宙盡頭返航已過七日——如果還能用“日”來計算時間的話。在這片連星光都變得稀薄的空域，楊曦早已失去了對時間流逝的感知。他只是知道，星槎號正在往回走，朝著那個有家的方向。

但家還很遠。

駕駛艙的舷窗外，無數星星跟著船。它們不遠不近地綴在身後，像一片永不消散的光之海洋。那些是他記得的名字——十三萬六千二百個光的文明，一百三十七萬個念收集的聲音，兩萬多個寂的孩子，三十萬第八代碎片，一百二十七億個迴響文明，三百七十億個種子文明，六千兆億個另一個宇宙的存在，還有宇宙盡頭那些數不清的、被遺忘太久的……存在。

楊曦站在舷窗前，銀白色的晶體在他胸前微微發著光。那光已經不刺眼了——或者說，在經歷了這麼多之後，他已經習慣了晶體的亮度。那些光點在裡面遊動，像活著的星星，像會呼吸的記憶。

他已經很久沒有開口說話了。

第360章之後，他就失去了語言的能力。不是不能說，而是不想說。當心裡裝著太多名字的時候，語言就變得蒼白。每一個字都裝不下那些存在的重量。

但他還能用心念交流。

林遠從身後走過來，腳步很輕。三萬年的陪伴讓他學會了不打擾——但需要的時候，他總是在。

“還在看？”林遠在他身邊站定，目光也投向舷窗外的星星。

楊曦點了點頭。

“它們一直跟著。”林遠說，“從宇宙盡頭開始，一隻跟著。有時候我覺得，它們不是跟著星槎號，是跟著你。”

楊曦轉過頭，看著林遠。他的眼睛很平靜，但深處有什麼東西在流動——那是三萬年積累下來的情緒，早已沉澱成某種超越語言的東西。

。神眼的他了懂看遠林

”。人的們它得記是的著跟們它“，說遠林”。道知我“

。頭點微微曦楊

。掉不改也年萬三，慣習的裡脈進刻是那——上子沙在踩像，息聲無悄是總候時的路走者語沙代三第。了來出艙息休從也啟

”。域空的有沒都麼什“，說啟”。域空片一有面前“

。啟著看曦楊

”。方地的走挖被塊一像。西東何任有沒，埃塵有沒，星星有沒——空的正真是“，道充補啟”。暗黑是不“

”？走挖被“：眉起皺遠林

”。了有沒但，的西東有該應本原裡那，說末零。過認確末零讓我“：頭點啟

。窗舷的方前著看，過轉後然，兒會一了默沉曦楊

。見不看是就的道知你但，西東有該本裡那道知你，有沒都麼什裡那道知你：覺的怪奇很種一是那。”西東有沒“見看能是暗黑片那但，西東見不看是暗黑的通普。暗黑的通普是不但——暗黑片一有實確遠

。塊一的掉挖被裡憶記像就

。上窗舷在按，手出曦楊

。下一了亮微微晶

。號訊個一——了到覺他後然

。響迴的來傳方地的在存不從是像。遠極。弱微極

。下一了收孔瞳的曦楊

。常異了到覺察刻立遠林”？了麼怎“

。號訊個那捉捕地注專，睛眼上閉他。答回有沒曦楊

。律的者律調是不，紋沙的者語沙是不，振共種那的過用明文的是不，段波訊通的明文知已何任是不——怪奇很率頻。跳裡扎掙的後最在焰火的滅熄要快像，續續斷斷。來又了走，走又了來它

。西東的別是

。西東的過見未從是

。末零：喚呼裡心在，睛眼開睜曦楊

。行前續繼，邊曦楊在留擇選們他。起一片碎代八第萬十三他其和，裡晶在直一末零——了應回快很識意的者律調代八第

”。號訊個那“，起響裡心曦楊在接直音聲的末零”。了到收我“

。問曦楊？麼什是

。量能的後最盡耗在是像，弱更次一上比都次一每——次三了現出又號訊，裡間時段那。久很了默沉末零

”。的真是能可不這“，說於終末零”。能可不“

？麼什是

”。了滅毀全完經已宙宇個那為以們我。了來下存倖在存的得記被些那有只，為以們我時當但。宙宇的塌崩個一自來們它——在存個億兆千六些那的得記你，候時的章043第“，西東的畏敬乎近種某有還、傷悲、驚震——緒的出不說種有裡音聲的末零”。喚呼的宙宇個一另是“

。去下說他著等曦楊

”。等在還們它。號訊發在還們它。著活在存有還裡那。的來傳某的留殘後之塌崩從。的來傳深的宙宇個那從是號訊個這“，抖在音聲的末零”……號訊個這但“

。瞬一了停吸呼的曦楊

。爍閃上天在們它，號槎星著跟們它，星星了變的們它，留保被憶記的們它——了家回經已在存些那。了裡晶他在經已字名個億兆千六

？者存幸有還，本宙宇個那但

？棄放有沒在存有還

？喚呼在還

。來傳次再號訊

。抖的出發本在存是。西東的始原更是。障屏的間之宙宇越法無言語——言語是不。西東的著藏裡波的續續斷斷那了清聽曦楊，次一這

。跳心是像

。吸呼是像

。的出發刻時的後最在命生的滅熄要快是像

。麼什著應回是像，亮發微微裡晶在，們在存的宙宇個一另的得記被些那——了到覺也們它。遊裡心掌在點些那，來傳的熱溫晶。口在按地識意無手右的曦楊

”？嗎去想你“，輕很音聲的遠林”。曦楊“

。他著看曦楊

。契默的口出說要需不年萬三有，伴陪的年萬三有，解理的年萬三有裡容笑那。笑了笑遠林

”。去會定一就你，等在人有到聽。樣這是都直一你“，說遠林”。去想你道知我“

。邃深的來下澱沉後之落日海沙多太過見是那——邃深很睛眼的者語沙代三第。來過走也啟

”。面層同不的宙宇個一同是那。宙宇個一另的正真是不都——間空片一另的口門態基始原，實現層一另的裡境夢，度維個一另的裡裂間時——些那前之。宙宇個一另的上義意正真過去沒來從們我“，說啟”。宙宇個一另“

”。道知人有沒？西東的同不全完是還？象映的宙宇個這們我是。空時個一另的離隔全完上理是。宙宇個一另的正真是，次一這但“：頓了頓他

。空片那的外窗舷著看曦楊

。跳心的止停要快是像，慢越來越，弱越來越。來傳在還號訊

？嗎位定能：問裡心在，睛眼上閉他

。開散擴樣一漪漣像波的識意些那，訊資著換片碎代八第他其和裡晶在他到覺能曦楊——兒會一了默沉末零

”。價代要需但“，說末零”。能“

？價代麼什

”。裂種那的守在直一守。裂的界邊宙宇穿夠能，裂的層深更到找要需們我，次一這。行穿裡宙宇個一同在是裂些那——裂種那的進前之們我是不“，沉很音聲的末零”。裂間時進要需“

。睛眼開睜曦楊

。守

。人的著等口門裂在還個那

。裂道那著守在還，等在還，裡那在還守。裂次一了過經又，候時的發出次再章983第。守過見曦楊，候時的章183第

。道一止不裂：過說守

。道一的深最是，道一這的守我：過說守

。方地有所向通，裂道那的深最：過說守

？嗎宙宇個一另括包也

。遠林著看曦楊

。神眼個那了懂讀遠林

。說遠林”。守找去想你“

。頭點曦楊

”。宙宇個一另向通能不能裂深最道那，他問想你“

。頭點次再曦楊

”。者存倖多有還看看，宙宇個一另的號訊發在還個那去，裂過穿想你後然“

。頭點次三第曦楊

。人的等在還自來，點的星星變經已些那自來，在存的得記他被有所自來音聲那。引指音聲的裡心被會只他——人的服說被會種那是不曦楊。用有沒都麼什說，候時的頭點樣這曦楊當，道知他讓伴陪的年萬三。久很了默沉遠林

。說遠林”。去就那“

”。去就那“：頭點也啟

。持堅的有所，憊疲的有所，茫迷的有所他過見們他。們他著陪就始開明文代三第從啟，他著跟就始開球地從遠林。邊他在直一人個兩這，了年萬三。們他著看曦楊

。過開離有沒來從們他

。謝謝：說裡心在曦楊