星槎號上很安靜。

不是那種普通的安靜，是林遠和啟不知道該說什麼的安靜。

楊曦坐在舷窗前，背對著他們，一動不動。她已經這樣坐了三個小時。不，是六個小時。從天亮到天黑，從天黑到天亮——如果星槎號上還有天亮天黑的話。

林遠端著一杯茶，站在艙門口，進也不是，退也不是。

啟輕輕拍了拍他的肩膀，搖了搖頭。

讓她自己待著。

楊曦知道他們在擔心。她感覺得到。三十七萬個日子的相處，林遠和啟早就不是副官和隊友，是家人。是那種不需要說話就能懂彼此的家人。

但現在她不能說話了。

不是暫時的。是永遠的。

她能聽見自己心裡的聲音，能聽見晶體的聲音，能聽見那些名字的聲音，能聽見宇宙深處傳來的各種聲音。但她發不出任何聲音。那部分存在，被抽走了。

像隱者失去眼睛一樣。

她失去的是語言。

楊曦低頭看著胸前的晶體。銀白色的光還在，六百兆億個光點還在安靜地沉浮。它們不知道她失去了什麼。它們只知道她在。

。了夠就樣這

。前圖星的艙控主到走，來起站慢慢

。來過跟刻立啟和遠林

。標座個一了點上圖星在，手出曦楊

。遠不裡這離，方地個那。方地的”口開“次一第它是，方地的生誕無是不。方地的話說次一第無——訊資個一後最的給者代七第是那

。眉起皺，標座個那著看遠林

”？去要定確你“

。頭點曦楊

。氣口了嘆是只後最但，麼什說想啟

”。吧去就那“

。向轉號槎星

。念遍一遍一。念個一個一。字名個億兆百六，片碎萬十三，代三我小，憶守，流，寂，歸，後，守，晚，早，末零，零，念，葉阿。字名念裡心在，星星的面外著看。窗舷過開離有沒乎幾曦楊，裡程航的天三

。爍閃在星星像，的輕輕——應回的在存個那到覺能都，候時的過流裡心從字名個一每。唸在存用是在現，念音聲用是前以。了晰清更得變事件這字名念，後之話說能不現發

。的餘多是就本言語許也

。音聲要需不，得記

。標座個那達抵號槎星，後天三

。球星顆一有裡那

。黑的”見看被絕拒“是，黑的通普是不，黑種那。西東的知已何任是不，冰是不，石岩是不，質的黑種某著蓋覆面表。見不看乎幾，暗很，小很

。去飄球星顆那向，門艙出走曦楊

。了到覺，候時的表地近接

。缺空個那

。空的後之”記忘被“是，憶記是不的下留。了開離後然，久很過待裡這在，西東麼什有。跡痕的”在存經曾“是，失缺的”在存“是不缺空的裡這。老古更，重更，深更但，樣一裡那者和

。表地在落曦楊

。式方的在存何任於屬不種一用，”在“是只們它。迎歡不也但，絕拒不們它。命生有是像，微微下腳在質的黑些那

。走前往

。西東個一了見看，久多知不了走

。頭石塊一是那

。頭石的”西東著刻“是。頭石的通普是不，不

。頭石塊那著看，來下蹲曦楊

。在還們它但。去抹間時被要乎幾，淡很，淺很跡痕些那。跡痕的下留”在存“是——西東的老古更是，字文的明文何任是不。字文種一著刻上頭石

。上頭石在放手把曦楊

。了見聽，間瞬一那

。話句一第的下留，無的口開次一第是。言語的正真是，音聲”缺空“的裡那者是不

。深最的在存在刻，裡間時在刻，上頭石在刻話句那

——是話句那

”？誰是我“

。來下了落淚眼的曦楊

。是不都麼什就們它，們它見看不寂果如。”見看“的寂於賴依，在存的們它。的現浮中象想的寂從是們它為因，誰是己自道知不們它。廓些那的到看後門族殼起想

？嗎題問個這過問們它

？嗎過問們它，前之無變在

”？誰是我“

。音迴的題問個那是就，跡痕的上頭石

。”在不都切一讓“了變，”在不“了變，”缺空“了變是只它。來出不問都題問連到苦痛，了苦痛太它為因。題問個這問有沒，候時的生誕無

。了口開它，來後但

。題問個這是就的問，口開次一第

”？誰是我“

。上面表的冷冰那在抵頭額把，前頭石在跪曦楊

。它答回想

。誰是你它訴告想

。道知不但

。道知人有沒

。道知不都己自無連

？誰問在它

。人的它得記會、的現出會不遠永個那問在許也。宙宇問在許也。親母問在許也。寂問在許也

。裡心進跡痕些那讓，睛眼上閉曦楊

。話句一後最的下留——一之廓的老古最些那——在存個那的深最無是。的刻”“用是，的刻頭石用是不們它。老古很，重很，深很跡痕些那。在存用是，看睛眼用是不

。題問個這過問廓個那，前之無變在

”？誰是我“

。答回人有沒

。無了變它以所

。跡痕的失消要快些那著看，頭石塊那著看，睛眼開睜曦楊

。事件一了做後然

。字刻上頭石在指手用，手出

。案答道知不。答回刻是不

——是的刻

”。你得記人有“

。邊旁話句一第的無在刻，字個七

。在存個那答回是，題問個那答回是不

。在存的”誰是我“過問，前之無變在個那

。下一了微微跡痕些那

。了到覺曦楊，後然

。了，深宙宇在，西東麼什有