星槎號在寂靜中航行了七天。

這不是時間意義上的七天——在宇宙深處，在沒有星辰閃爍的虛空裡，“七天”只是一個計數方式，是林遠每天早晨（按照星槎號人工設定的早晨）端來的那杯熱茶，是啟每隔一段時間就會問的那句“楊曦，你要不要休息一下”，是楊曦自己給自己劃定的界限：唸完一萬個名字，就站起來走走，看看窗外的星星。

但這一萬，永遠數不完。

晶體在她胸前微微發著光。銀白色的光暈裡，無數光點沉浮著，像一片永遠在流動的星海。楊曦已經不數了——不是不想數，是數不過來。六百兆億個名字，六百兆億個存在，六百兆億段被遺忘又被記得的記憶。它們安靜地待在那裡，不說話，不閃爍，只是存在著。

存在本身，就是一種回應。

“楊曦。”啟的聲音從艙門外傳來，帶著一絲罕見的急切，“你來一下。”

楊曦睜開眼睛。晶體隨著她的動作輕輕晃動，銀白色的光在艙壁上投下細碎的光斑。

“怎麼了？”

“訊號。”啟說，“一個很奇怪的信......不對，不是訊號。是......呼喚？”

楊曦站起身。林遠已經在主控艙了，正盯著全息屏上那串不斷重複的波形。聽到腳步聲，他轉過頭，眉頭微微皺著。

“解析不出來。”他說，“不是任何已知的文明語言。甚至不是語言——它太......古老了。”

“古老？”

“你看這個波形。”啟把影像放大，“每一段波峰和波谷之間，間隔的時間幾乎相等，但又不是絕對相等。這種微小的差異......像是某種呼吸的節奏。”

”。次萬七十三了複重經已。隔間的樣同，小大的樣同，形波的樣同。複重是就，圈迴是不。複重在直一它且而“：道充補遠林

。兒會一了看形波串那著盯曦楊

。覺的”在人有“種那。度溫種那。奏節種那。背的著拍輕輕會都親母，來醒夢噩做次每，候時的在還親母是而，子樣的親母是不也，音聲的親母是不。西東的親母起想讓種某，西東種某有裡形波串那——到覺能但。懂不看

”？嗎位定能“

”......標座個這，等等......是號編的上圖星在，球星的封冰被顆一。裡這在頭源“，圖星出調遠林”。能“

。下一了頓停他

”？了麼怎“

”。方地的睡沉後最族殼代一第是“，輕很得變音聲，話接啟”，標座個這“

。們他找去回再，完做事的做該有所把等，著等星行始新在會們他為以。多太向方的去要，多太字名的得記要，多太事是，了記忘是不——們他過見沒也再來後但。待等星行始新往前們他讓，族殼代一第醒喚剛們他起想曦楊

。裡這在不們他但

。號訊的次萬七十三了複重經已個那著發，上球星的封冰被顆這在們他

。問曦楊”？了久多“

”。年萬三......至“，算計速快遠林”，看度程減衰的形波從“

。號訊的年萬三

。喚呼的樣同著複重，年萬三

”。得記是就，本待等為因是而，到等會我為因是不，等裡這在我“：話句那的說前牆石在他起想。葉阿起想曦楊

”。看看去們我“，說”。航轉“

。著複重地倦疲知不在還，號訊串那有只。跡痕的活何任有沒。象跡的命生何任有沒。白藍的淡淡出反下星在，層冰的厚厚著蓋覆面表，小還球月比，小很它。大變漸逐球星的封冰被片那著看，前窗舷在站曦楊，候時的向轉號槎星

”。次四十三......天每均平。次萬七十三，年萬三“，說聲輕”。次萬七十三“

。話說有沒，邊在站遠林

。球星顆那著看也，杯三第著端己自，遠林給遞杯一，曦楊給遞杯一中其把他。茶杯三著拿裡手，來過走啟

。問他”？嗎醒會們他“

。案答道知不也為因。答回有沒曦楊

。了變然突號訊串那，候時的道軌球星進號槎星

？切急......得變始開，速加始開，曲扭始開形波

”......力能知種這。了們我到知們他但，發沒都麼什們我然雖“，料資著盯遠林”。了應回的們我到收們他“

”。在存的’得記‘到知能們他。號訊要需不，言語要需不們他。式方知的老古最存儲也，憶記的老古最存儲“，說啟”。族殼代一第“

。晶的前看了看頭低曦楊

。了亮更才剛比它

——見可晰清象景的方下層冰，下描掃穿的號槎星在但。米多千三有足足，厚更中象想比層冰。上原冰在落降號槎星

。睡沉的年億數續持以可種一。睡沉是，亡死是不那。著閉睛眼，向方個一同向側微微頭，前在疊手雙：勢姿的特奇種某著持保們他。著躺靜靜軀的般像石數無，裡空。空的大巨

。有，裡隙。隙的細細道一著留，上閉全完有沒也睛眼的他。麼什抱擁在是像，著開張是而，疊有沒手雙的——它說者或——他。軀的大更個一有，深最的空而

。的滅熄有沒年萬三是那

”。們我等在他。著醒他有只，睡沉在都人有所“，說聲輕啟”。等在他“

。門艙向走，氣口一吸深曦楊

。失迷會不就，來回要得記，裡哪去要得記，誰是己自得記要只——間之憶記於行穿像就，間之質於行穿，說來的在現對。礙障是不層冰

。層冰進走

——因原的裡這擇選族殼，眼一後最的前睡沉族殼，跡足的徙遷族殼：段片數無著存封裡冰些這，到覺能。憶記有但，度溫有沒們它。抱擁的老古種某像，著裹包層冰些那。覺個一第是這——的冷是不冰

。擾打來會人有沒為因。裡這過經會星星有沒為因。靜安裡這為因

。號訊的複重次萬七十三。號訊了下留們他但

。”者得記“個一等在們他

。空進走曦楊

。明證的在還命生是那——流在的弱微有裡紋裂，紋裂滿佈，糙皮的們他。山的睡沉座座一像，上地在躺地靜安，高米幾十有都個一每。大更的象想比軀的般像石些那

。深空向走，們他過穿

。裡那在就軀的大最個那

。下一了微微，間瞬的曦楊到看在的裡隙，隙道一著留實確睛眼的他。開張手雙，壁巖的空著靠背，著坐半他

。起響中海腦在音聲個一，後然

。”道知“的現出接直是。音聲是不。言語是不

”。了來你“，說音聲個那”。者得記“

。步腳下停曦楊

”？來會我道知麼怎你“

”？了久多......了等。人的得記會個一等在們我“，說音聲個那”。得記在你為因“

”。年萬三了發號訊的們你“，說曦楊”。年萬三“

”。吸呼次一是只......年萬三，裡度尺的睡沉們我在“，複重地純單是只，慨有沒，訝驚有沒，遍一了複重音聲個那”。年萬三“

。睛眼開睜慢慢——領首的族殼——他

。宙宇個整有裡睛眼那

。浮沉深眸眼雙那在都切一的有所，忘、得記、序秩、沌混、暗、見看，亡消又生誕裡睛眼雙那在明文數無見看，轉旋裡睛眼雙那在系星數無見看曦楊。宙宇個整有的真是。喻比是不

”。’前之‘過見人有沒，們我了除“，說領首”。人的個這到看個一第是你“

”？前之“

”。前之生誕切一。前之生誕宙宇“，說領首”。前之生誕寂“

。拍一了停吸呼的曦楊

”？寂道知你“

”。多更......的道知己自們他比，的道知們我但。無道知也們我“，說領首”。寂道知們我“

。晶的前曦楊向指他。議思可不得輕卻作但，紋裂滿佈，老古而大巨手那。手隻一起抬慢慢他

”。多很得記你“

”。多夠不還但“，說曦楊”。多很“

”。憶記的得記人何任被有沒段一。憶記段一著存儲......們我但。則規的宙宇是這。多更的得記比，的忘為因“，說領首”。多夠不遠永“

。明文的浮沉些那著看，系星的轉旋些那著看，睛眼的他著看曦楊

”？麼什於關“

”。源起......的無於關“，說領首”。無於關“

。頂頭的曦楊在落，下落緩緩手的他

——渦漩的大巨個一了進拉被識意的曦楊，間瞬的在就但。羽片一像得輕那

。憶記是不

。憶記的中憶記是

。西東的老古更憶記比是

。空了見看

。有沒都麼什......是空。見不看西東有是暗黑。暗黑是不

。忘有沒。得記有沒。在存不有沒。在存有沒。間空有沒。間時有沒。下有沒。上有沒。暗有沒。有沒

。空

。空的粹純

。空的對絕

。態狀的微輕更在存比個一。”在“是只。”己自“有沒，識意有沒，有沒——浮漂是不，不。著浮漂裡”空“個這在曦楊

。久多了過道知不

。念概個這”久多“有沒，裡”空“在

。”有“個一第了見看，後然

。”有“己自到識意然突”有“是——早更生誕比那。有到無從西東有是生誕。生誕是不那

。”在“它但。”小“為稱被能不到小。點的小極。點個一

。化變了生發空，刻一那的”在“它

。白空是再不就，它著看你為因白空，白空片一著看你像就。”到識意“被是。滿填被是不

。”想“以可己自到識意，”“以可己自到識意，”空“有還圍周己自到識意它。大擴在圍範的”到識意“是——大變的上義意間空是不。大變慢慢點個那

：事件一第了想它

”？誰是我“

：事件二第了想它

”。誰是己自得記要我“

：事件三第了想它

”。了空到回又就我，誰是己自了忘我果如“

。了白明然忽，間瞬個那在曦楊

。寂是就，點個那

。”有“個一第是不寂但

——在存的老古更種一有還，前之己自到識意寂在

。”有經曾“是們它。”有“是不們它

。同不都明文何任和。同不寂和，式方在存的們它但。了”在“經已就們它，候時的識意被有沒還空在，候時的己自到識意有沒還寂在。了們它見看曦楊

。”在存的忘被“是們它

。過在經曾：跡痕的弱微最個一下剩只們它。到識意被有沒都本”失消“連，底徹麼那得失消。了失消都些那但。憶記有經曾。狀形有經曾。字名有經曾們它

。老古都西東何任比，跡痕個這

。了在不......都麼什是，有沒都麼什是不——同不的裡”空“種那到覺能寂但。上不算都”在存“連到弱微，了弱微太們它為因，在存的們它道知不寂。長間中們它在寂見看曦楊

。覺種這怕害寂

。造創始開寂以所

。”有經曾“種那變會不就，得記被要只為因。西東的得記被以可切一造創。明文造創。宙宇造創。暗造創。造創

。造創被有沒，西東個一有但

。了現出己自它

。裡跡痕的下留”在存的忘被“些那從

。裡”了在不“的底徹最、老古最、弱微最些那從

。眼一它了看頭回寂，刻一那的現出它

。懼恐有，裡眼一那

。的別是不它為因

。本忘是它