那是一個很苦的笑。

“我們……我們沒有把自己記下來。”他說，“光顧著記別人了。等到想起來要記自己的時候，已經來不及了。人都快死光了，沒有人手去刻柱子。最後那根柱子上，只來得及刻那幾句話。”

楊曦看著他的眼睛。

“你叫什麼名字？”

他又愣了一下。

“名字……”他喃喃地重複，“我叫什麼名字……我……我忘了。”

楊曦的心猛地一緊。

“你忘了？”

“記不得了。”他搖頭，“太久沒人叫過，忘了。他們都叫我‘最後一個記錄者’，叫了三百年，自己的名字反而忘了。”

他低下頭，看著自己佈滿裂紋的手。

“我只記得……我的編號是七。第七個記錄者。前面六個都死了，我是最後一個。我等了三百年，就是為了等你來。現在你來了，我可以……”

他沒有說完。

楊曦打斷了他。

”。不“

。頭起抬他

”？麼什“

”。死能不還你“，說曦楊”。以可不你“

”。了完務任的我。了你給以可錄記些這。你了到等我是可“

。頭搖曦楊

”。完有沒還務任的你“

。前面他在放，晶出拿裡袋口從

”。們他訴告，切一的裡錄記些這把——我幫以可你。子樣的明文們他有沒，事故有沒，史歷有沒，字名是只們他但。得記我被，了忘被都們他。在存個萬十七百一有，面裡這“

。大睜慢慢睛眼，點的遊些那面裡著看，晶著看在存個那

”？面裡這在們他……們他“

”。麼什了下留們他，裡哪自來們他，誰是們他，們他訴告人有要需是只。見得看，見得聽們他。嗯“

。抖發始開的在存個那

”？個這做以可我……以可我“

”。了人的適合更你比有沒。者錄記是你“，說曦楊”。以可你“

。久很久很了看，晶著看他

。了有次一第，裡睛眼的黑純雙那，頭起抬他後然

”。做我“，說他”。好“

。了笑曦楊

”。字名個有得總，們他教要你果如“，問”？字名麼什你“

。久很了想他

。等在還者錄記個一後最——字小行那上柱立九第著指他後然

”。適合，字名個這。你了到等，年百三了等我“，說他”。吧’等‘就“

。頭點曦楊

”。等。好“

。裡的等進融，的弱微道一出分裡晶從

。的淡淡出裡紋裂些那，震一輕輕的等

。己自著看頭低他”……是這“

”。間時長很要需。講個一個一，個萬十七百一。聽們他給講都全錄記些這把得你“，說曦楊”。西東的點一久活再你讓“

。點的遊些那裡晶看看又，錄記的山如積堆些那著看等

”。得記被得值都明文個一每，們他訴告，事故的明文個七十三用以可我。好正……在存個萬十七百一，明文個七十三“，說地喃喃他”……個萬十七百一“

。來起站他

。穩很得站他，次一這

。題問個一起想然忽，他著看曦楊

”。號代種那’明文者錄記‘是不，字名的正真？字名麼什明文們你，了對“

。兒會一了默沉等

：說他後然

”。’寧‘們我“

”？寧“

”。止停爭戰讓，恨仇替代能得記希，人別得記去生一用們他以所。寧安能宙宇天一有，希先祖的們我“，說他”。寧的寧安“

。曦楊著看他

”？嗎對，事的樣同做在也你“

。頭點曦楊

。了笑等

”。人家一是們我那“

。來出跟有沒等，候時的開離

。在存個萬十七百一那和他著線連，線的細細道一了出分裡晶——死等在人個一是不他但。間中錄記的山如積堆些那在坐，裡間空下地個那了在留他

。了事故講始開他

。裡火在失消卻己自但，火生的寧了會教們他。事故的明文個一第是，事故個一第

。柱立九那著看，面外墟廢在站曦楊

。來過走遠林

”……講個一個一，事故個萬十七百一？嗎住撐能的真他“

”。事件這是就，的年百三了等他“，說曦楊”。能“

。字文些那究研在還，前柱立一在蹲啟

”。錄記是只不們它“，說然忽他”……柱立些這“

”？思意麼什“

”。裡這到導引被會就，譯翻能人有要只。言語的傳失種七十那用——錄記些這發外向斷不在們它。置裝發有都端頂子柱每“，端頂柱立著指，來起站啟”。號訊是也們它“

。柱立些那著看曦楊

”。的來麼這是就，號訊的們我以所“

。頭點啟

”。者得記個一下等續繼，號訊發續繼會還子柱些這，了失消們他使即。塔燈座一變己自把——事件一後最了做明文寧“

。久很了默沉曦楊

。去走號槎星著朝，轉後然

”。吧走“

。面後在跟啟和遠林

。柱立九那眼一了看頭回，來下停然忽曦楊，步幾了走

”。來回就我，事故個一第完講你等“，說聲輕”。等“

。應回有沒

。下一了亮像好，字文的上柱立些那但

。飛起號槎星

——麼什點一了多前之比乎似但，淡暗前之比們它。著跟然依星星顆一零百三，外窗舷

。暖溫點一了多

：話句那的說等起想然忽，星星些那著看曦楊

”。人家一是們我那“

。了笑

。人家一，啊是

。人家一是都，的得記被有所