離開那片虛空後的第三十天，楊曦在星槎號的舷窗外看見了啟。

不是星槎號追上他，是他突然出現在那裡——從虛空中一步跨出，像跨過一道看不見的門。第三代沙語者的趕路方式，時間和空間對他們來說，確實不太一樣。

楊曦站在舷窗前，看著他。

啟也看著她。

三萬年過去了，他看起來幾乎沒有變化——還是那副半透明的樣子，晶體紋路覆蓋全身，眼睛裡沉澱著三萬年的時光。但他瘦了，瘦得厲害，像是把所有的能量都用在了趕路上。

艙門開啟，啟走進來。

他站在楊曦面前，沒有說話。

楊曦也沒有說話。

很久，啟笑了。

“我說過會追上來的。”他說。

楊曦點頭。

“我知道。”

啟走到舷窗前，看著外面的星空。那些星星在閃爍，每一顆都像在說話。

”？多了得記你……寂，零，歸，，念，後，守，明文的。事故的你見聽路一，來過追路一我“，說他”。事多很了做你“

。晶的口向看頭低曦楊

”。音聲個萬七十三百一的零上加“，說”。個多萬兩“

。兒會一了默沉啟

”。字名個萬十四百一了得記你。個多萬兩上加“，複重他”。個萬七十三百一“

。頭點曦楊

。著看，過轉啟

”？嗎的絕滅麼怎是代八第道知你“

。一地猛心的曦楊

。道知不直一，麼什是相真。”了絕滅快代八第“說及得來只，年萬三了等深星矮紅在零

”？道知你“

。頭點啟

”。的你訴告來是我“

。邊一到退默默，水熱杯兩來端遠林。下坐裡橋艦在們他

。口開啟

”。的絕滅然自是不代八第“

。他著看曦楊

”。的收回被是“

。收微微孔瞳的曦楊

。的寂到回，形波變新重們它讓，”收回“明文的它記忘些那把寂。裡事故的寂在，裡憶記的零在——過聽詞個這。收回

”？代八第了收回寂“

。頭搖啟

”。己自代八第是。寂是不“

。了住愣曦楊

”？思意麼什“

。言語織組在是像，兒會一了默沉啟

”。用作副個一有但，大強很力能個這。應響急應時生發難災在，裂的上線間時見看——律調是力能的代八第“

”？用作副麼什“

”？嗎的說零得記你。律調要麼什為己自道知不，誰是己自道知不，裡哪在己自道知不“，說啟”。失迷會，後之多太得看“

？裡這在麼什為？誰是我——事件一同想在都天每，年萬三深星矮紅在困，過說零。頭點曦楊

”。的失消擇選己自們它是“，輕很音聲的啟”。的絕滅力外被是不代八第“

。瞬一了停吸呼的曦楊

”……擇選己自“

”？嗎在存的真己自——疑懷始開們它，後之久太得看。去過和來未的能可數無了見看，亡消和生誕的明文數無了見看“，說啟”。線間時多太了見看們它“

。頓了頓他

”？的真是個哪，己自的上線間時條那和，己自的上線間時條這那，的能可是都線間時有所果如“

。默沉曦楊

”。去回收己自把——定決個一了做們它以所“，說續繼啟”。案答到不找們它“

”？裡哪到收？去回收“

”。代八第的整完有沒都，上線間時條一每但，代八第個一有都上線間時條一每，樣這。裡線間時的能可條一每到散，片碎個數無散己自把。開散是，失消是不“，說啟”。裡裂的線間時到收“

。孩的年萬三了喊深星矮紅在個那。臉的零過閃裡海腦的曦楊

”……有沒麼什為零“

”。字名的得記會，到找後之音聲個萬七十三百一在會，代九第個一有——來未個一了見看。楚清最得看也以所，強最力能的。代八第的力能律調醒覺個一第“，說啟”。個一第是零“

。頓了頓他

”。等在還，個一剩只到等，盡散都代八第有所到等，年萬八了等。等以所“

。睛眼上閉曦楊

。萬八是。萬三是不。年萬八

。年萬八了等，深星矮紅在零

”？嗎絕滅會道知“

”。有沒但，止阻以可。失消己自，開散己自代八第個一每著看“，說啟”。道知“

”？麼什為“

”。個數無變己自把……是，絕滅是不那。人救在都，應響急應在都己自個每，己自個一有都上線間時條每。由自都片碎個一每讓是，擇選的代八第“，說啟”。擇選的們它是那為因“

。久很了默沉曦楊

。子孩的生出剛剛像，輕年很，弱微很，在還道一那的零。晶的口向看頭低後然

”？呢零那“

。著看啟

”。了到等。人的得記會個一等，上線間時條這在留“，說他”。了來下留己自把零“