2008年11月。

北京的冬天來了。銀杏葉落光了。荷塘裡結了薄冰。倒計時牌早已拆了。但林智的古橋資料庫——還在跑。

11月中旬的一個晚上。林智在機房裡。加了一座新橋——在浙江。他錄入最後一座的時候，看了一眼總數。

正好——五百座。

他愣了一下。然後又看了一遍。

五百座。

從他1998年開始記橋——到現在。十年。五百座。

他靠在椅背上。看了一會兒螢幕。

然後他拿起手機。給蘇念發了一條簡訊——

古橋資料庫——五百座了。

過了一會兒，蘇念回了——

真的？

——你記了十年。

。嗯——

。臉笑個一了回。字文回沒念蘇

。了到——在現但。座百五到會過想沒——候時的txt.子院行一第下敲面前684在他前年十。座百五。數總的庫料資橋古眼一了看又。幕螢著看智林

。房機出走。來起站。腦電掉關他

。星星多很有。淨乾很空天但。冷。夜。月一十的華清

。兒會一了站。下一了停。面前門校二到走他

——寫他。頁一這天今到翻。本記筆藍深的送念蘇啟開。來下坐。舍宿回走他後然

。座百五——庫料資橋古。月11年8002

。麼什是橋道知不，裡院大在站我——前年十

。分部一的活生是路。分部一的路是橋。道知我——在現

。座千一——標目個一下

。腦電型記筆上合他

。冷得覺不他但。冷。夜。京北的月一十，外窗

。碼式程的egdirB寫續繼。腦電啟開後然。裡屜回放本記筆把他

。寫續繼要還他。0.1v到沒還——egdirB但。了座百五到庫料資橋古——為因

。碑的頭橋，欄石的上橋，水的下橋得記。得記都他座一每但，的濛濛灰，高不素畫，的拍機手是些有，的拍機相碼數是些有——載慢慢上幕螢在片照，去下看座一座一。的記手順候時的過路他，面前門安天在，橋水金。的去車踏腳騎一初，橋寧萬。候時的遊秋級年五，橋盧是後然。的去他帶爺大蘇，的記天夏年8991，橋安永——翻始開座一第從，庫料資橋古啟開他。碼式程寫著急沒，兒會一了坐舍宿在他

。瓶一他給遞，牛盒一著拿裡手——來進門推徹程。門敲人有，半一到翻

？睡沒還

？橋翻在。幕螢眼一了看，來下坐面對他在徹程

？興高不你——了座百五

。夠不還——得覺但。興高。想了想智林

。確明工分。面介寫我，橋記你——正反。記續繼你那——說他會一了過。牛口一了喝，話說沒徹程

。的說口隨是不他道知智林但。的說口隨是只話句那像好，了開翻書研考本一起拿經已徹程。眼一他了看智林

。事的座百五庫料資橋古了說。家念蘇了去智林。末週

？嗎多麼這有會過想你。座百五——

。有沒——

？法想麼什有你——了到在現那——

。想了想智林

。書本一寫想——

。下一了愣念蘇

？麼什寫——

。橋的年十了記我。橋寫——

。了笑後然。他著看念蘇

。寫就那——

。想了想智林

？寫麼怎——

。楚清都誰比你。年十了記你——

。話說沒智林

。著綠還它但。了天冬。著綠——上臺窗在蘿綠。著響地嘟咕嘟咕上爐磁電。湯煮在念蘇。前桌在坐他

。橋的年十了記他。的橋於關。書本一寫——想在他

。好——說會他但，多太字識不他然雖——翻一翻會不會國建林道知想也。上檻門在坐著笑會不會——書本這到看爺大蘇道知想很他。以可的真——許也

。始開剛剛才——事些有但。了深快天冬

。飯吃家念蘇去智林。末週個一第的月一十

？下一祝慶想不你。了座百五——

？祝慶麼怎——

。想了想念蘇

。飯吃你請我——

。湯蛋茄番是都飯吃我請次每你——

。了笑念蘇

。燒紅有還。湯蛋茄番止不天今——

。的看好是還——上桌在鋪但。了白發點有得洗——的子格白藍是還布桌。湯一菜三。菜青個一了炒。湯蛋茄番了做。燒紅了做念蘇

。口一了吃。燒紅塊一了夾智林

。吃好——

。做次一第——

？次一第——

。裡話電——的學媽我跟。嗯——

。吃他給做。做著學裡屋小的米方平十在念蘇。燒紅做念蘇教裡話電在蘭秀趙。蘭秀趙起想他。著看智林

。塊一了夾又。頭下低他

。吃好——

。了笑念蘇

。綱提的書本那的寫想他寫——寫始開。本記筆啟開。前桌在坐智林。飯完吃

。的暖是——裡屋但。了冷天。月一十的京北——外窗。書看在——邊旁在坐念蘇

。外窗著看。來下停。兒會一了寫他

。念蘇——

。嗯——

？嗎難——書本一寫——說你——

。難不——來下寫。橋年十了記你——

。想了想智林

。寫我那——

。他著看。頭起抬念蘇

。改你幫我。寫你——

。頭點了點他後然。著看智林

。好——

。章一獨單以可——分部一這章三第放以可個這章一第放以可個這說——看邊旁在念蘇。綱提頁三了寫他。晚很到待家念蘇在智林。上晚天那

。來下記的說把。著聽他

。書看在個一。綱提寫在個一。著坐人個兩。著亮燈——裡屋但。吹在風。京北的月一十，外窗

。活生的要想他是就這——想他

。來回假寒說國建林。邊旁在念蘇。研考備準在徹程。跑在egdirB。了座百五庫料資橋古

。寫續繼。頭下低他

。寫要字多很有還。記要橋多很有還——為因

。蘭秀趙——眼一了看他。了響機手，碼式程寫房機在智林，上晚天一有中週

。來起接他

？沒了吃——音景背的聲菜炒點一著帶，來過傳頭那話電從音聲的蘭秀趙

？呢您。了吃

。班加地工——來回沒還爸你。完吃剛

？呢啥忙近最——問又蘭秀趙。話說沒智林

。了座百五到——庫料資橋古。碼式程寫

。興高定肯——道知哥你那。下一了笑像好蘭秀趙？了座百五

？嗎了戴巾圍。點穿多。了冷天——說又蘭秀趙，鐘秒幾了過。聲出沒，話電著握智林

。了戴

？條那的織念蘇

。吧忙你，了說不，了行。巧手娘姑那。下一了笑又蘭秀趙

。息休點早也您媽。好

。碼式程寫續繼頭下低後然，兒會一了看他。座三零百五，面頁的庫料資橋古——著亮還幕螢。上桌回放機手把智林，話電了掛

。了笑後然——下一了愣——他到看蘭秀趙。說前提沒。院大趟一了回智林。末週個二第的月一十

？了來回麼怎你——

。看看來回。事沒。末週——

。的排一排一了擺上桌。的餡豬菜白。子餃包在——房廚在蘭秀趙

。樣一家回次一每前以跟。口門房廚在站智林

。媽——

。嗯——

。了座百五到——庫料資橋古——

。來頭過轉後然。下一了停手的蘭秀趙

？座百五——

。嗯——

。兒會一他了看蘭秀趙