程爺爺。薛剛叩下頭去，額角碰上冰涼的磚面，孫兒薛剛，給您磕頭了。

他磕了三個頭。起身時，額上沾了灰，黃土細細的一層蹭在眉骨上。薛勇默默走過來，在他旁邊也跪下了，一言不發地磕了三個。

薛丁山把空酒壺放在供果旁邊，撐著膝蓋慢慢站起來，轉身望向坡下的田野。黃河在極遠處閃著一條銀亮的線，蜿蜒著往東去了。晨霧散盡，天光大開，麥田的綠從坡腳一直鋪到天邊，像一匹扯不完的綢。

老哥哥選了塊好地方。薛丁山說，聲音已經平復了，只有鼻音還略重些，站在這兒能望多遠？少說兩百里。他在世時就愛登高，說站得高看得遠，敵人在哪兒一目瞭然。後來老了，腿腳不行了，還讓軍士抬著他上城樓……他停了一下，嘴角浮起一點極淡的笑意，有一回他站在城樓上，看見遠處來了一隊商旅，硬說是突厥的探子，非要出兵去攔。結果追出去十里，人家是販皮貨的胡商，嚇得貨都不要了，趕著駱駝跑。為這事兒，他讓軍士抬著去給人家賠禮，賠了三匹絹。

薛剛仰臉看著祖父。薛丁山說話時目光望著遠處，嘴角那點笑意淡淡的，像春雪將融時水面上的薄冰，隨時會化掉。薛剛忽然意識到，祖父老了之後，話變得多了。從前在薛家老宅裡，祖父一整天也說不了幾句話，坐在柿子樹下就是一上午。可此刻他站在程咬金的墓前，一句接一句地說，像是要把攢了許多年的話都倒出來。

後來呢？薛剛問。

後來？薛丁山垂下眼，看著碑面上那些模糊的字跡，後來他就走了。走的那天晚上，我在長安接到了信，趕過來時已經入殮了。他留了話，說不用等他，該出征出征，該打仗打仗。他兒子程鐵牛扶著棺哭，我站在靈堂裡，覺得那屋裡的燭火怎麼那麼晃眼，晃得人什麼都看不清。

他說這話時語氣平平的，像是在講別人的事。可薛剛看見祖父垂在身側的手在微微發抖，那隻手攥了攥袍角，又鬆開了。

薛勇上前一步，輕聲說，風大，您站久了腿該疼了。

薛丁山擺了擺手，示意沒事。他又在墳前站了一會兒，目光緩緩掠過碑面上的字，掠過那碟棗子和柿餅，掠過空酒壺在風中發出極輕的嗡鳴。然後他轉過身，慢慢往坡下走。

薛剛跟上去時，祖父忽然停了步。

你程爺爺一輩子沒讀過什麼書，薛丁山頭也不回地說，聲音被風吹得有些散，大字不識幾個，打仗靠的是野路子，做人靠的是蠻道理。可他有一樁本事，旁人學不來——他看人準。一張錦囊藏了三年，藏的是八個字；當年把你送到九焰山去，也是他的主意。那時候你爹剛走，我整個人是懵的，覺著天塌了。你程爺爺半夜翻牆進了我院子，坐在臺階上抽了一袋煙，說，老薛，你把孫兒送走，別留在家裡。留在家裡你看著他就想起你兒子，心就硬不起來。送出去，讓他自己長。

薛丁山轉過頭來。晨光裡，老人的眼眶是紅的，但眼睛亮得像兩團火。

。興高會他，著活還若爺爺程你，來起了彎慢慢卻角，的啞啞音聲，說他。了長你

。的慢不不，嗒，嗒，嗒，側在磕鞘劍的劍舊柄那，尖草的邊路過拂角袍的裰直青藏，面前在走山丁薛。金了染日被線銀的河黃遠，伏起側兩在浪麥，延下腳在路土黃。頭點了點力用是只，來出不說也話麼什，絮棉團一了堵像裡嚨剛薛

。剛薛給遞然忽，看了看裡心掌在託囊錦把他。黃暗了褪線金的口系，了起得磨經已面緞的藍靛，囊錦舊箇一是。來西東樣一出裡懷從，時腳歇下樹柳老的腳坡在山丁薛，上路城回

。著拿

。的尖指著面綢有只，的空空囊錦，了他。有沒都麼什乎似面裡，輕極手，來過接剛薛

。理道個一這人了教就子輩一爺爺程你——發而春待，融雪至忍。在理個那可，了字沒雖面裡。它看看就，難上遇若後往……後往，吧著待你。想念個算，著留囊錦但。了燒，上膝在拄手雙把，上樹柳在坐，說山丁薛，了來出取我條紙

。樣一模一樣紋的上袍父祖和，蓮枝纏朵一是紋暗的上面緞，件的子樣不得舊個這看了看頭低他。紋掌著地，了熱焐溫的他被面綢，裡心手在握囊錦把剛薛

。實踏得覺他讓卻，口心著硌，包一的囊囊鼓，囊錦空個一這了添又今如，紙的字名個七十四著寫張一著放經已裡那。好放口著，裡懷進收地心小囊錦把，聲一了應他

。滾輕輕子步著隨，底籃在擱劍舊柄那了剩只裡子籃，頭後在跟籃竹空著提勇薛。走慢慢肘手著託他讓，拒推有沒次這人老，把一他了扶前上剛薛。土的上子袍拍了拍，來起站樹柳著撐，了夠歇山丁薛

。好神兒今爺侯老：說地呵呵笑，路讓側趕山丁薛了見，漢老的蘆葫糖賣個上面迎，時門城過穿父祖著扶剛薛。簾的綠煙道一像，來下垂地芽葉的黃鵝，著拂裡風在條枝的柳老棵那外門城。了高升經已頭日，時城州絳回走們他

。的濛濛青著泛，照一日被，片一的薄薄聚裡空半在，來起升頂屋家各從煙的炊早，門了開續陸子鋪。上面街的晨清在走肩並倆孫祖，子步了慢放也剛薛，慢得走他。意笑的微微點一起浮上臉，頭點了點山丁薛

。問然忽山丁薛？麼什吃想午晌

。淨乾褪沒還意笑點那角是只，常如面山丁薛，眼一人老了看頭偏他。事的叨唸會才母祖是這，麼什吃裡家問過不從父祖。下一了愣剛薛

。說剛薛。餅油蔥

。夠不吃上早你怕，面了又夜昨，說山丁薛。了興高該母祖你

。道味的鍋下餅油蔥是——來過漫風著順香焦的悉一，煙炊的嫋嫋出飄裡囪煙的房灶遠。響輕的石碎著踩哥大是後，聲步腳的當穩而慢緩父祖是邊，裡子巷的次數無過回裡夢年些前在走他。黃金的地一了鋪，的融融暖的上面街。話答有沒，了手隻那的肘手父祖著扶把剛薛

。了得值都，路夜的過走、雪的過淋、河的過蹚、山的過翻有所裡年六這，得覺然忽他